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Virgil Ierunca s-a născut la 16 august 1920, la Lâdeşti (Vâlcea). 
A făcut studii liceale la Râmnicu-Vâlcea și la Liceul „Spiru Haret” din 
București. Obține licența în litere și filozofie la Universitatea din 
București. Paralel cu studiile universitare, este redactor la ziarul Timpul 
(sub direcţia lui Mircea Grigorescu) și unul dintre întemeietorii revistei 
Albatros, suprimată de regimul antonescian. Împreună cu Ion Caraion, a 
editat revista Agora (în mai multe limbi), suprimată de cenzura 
comunistă, în 1947. A colaborat la Revista Fundațiilor Regale, Vremea, 
Fapta, Viaţa românească, Universul literar, Kalende etc. 

În decembrie 1946 părăsește România, obţinând o bursă a 
guvernului francez. Se stabilește definitiv în Franța, unde desfășoară o 
bogată și rodnică activitate culturală. Între anii 1952 și 1975 este 
redactor cultural în cadrul emisiunilor pentru străinătate ale 
Radiodifuziunii Franceze („Cronica ideilor”) și redactor politic al 
emisiunii în limba română. Din 1975 este cercetător la Centrul Naţional 
de Cercetare Ştiinţifică (C.N.R.S.), Secţia filozofie, și colaborator al 
postului de radio „Europa Liberă”. 

În exil, sub egida lui Mircea Eliade, redactează prima revistă 
românească de literatură, Luceafărul. Ea este urmată de alte publicaţii: 
Caete de Dor, România muncitoare, Limite, Ethos. Colaborează activ și 
la alte ziare și reviste românești din exil. Elaborează articole despre 
cultura românească în diferite dicționare și enciclopedii din Franţa și 
Germania, dintre care menţionăm: „Literatura română”, in 
Encyclopédie de la Pléiade (Gallimard, Paris, 1957; ed. a II-a, 1968); 
„Literatura română”, în Histoire generale des littératures (Quillet, 
Paris, 1961); „Scriitori români”, în Dictionnaire des littératures 
(Presses Universitaires de France, Paris, 1968); „Literatura română”, în 
Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhundert (Freiburg, Basel, Viena, 
1961); „Scriitori și pictori români”, în Dictionnaire du surréalisme et 
ses environs (Office du Livre, Fribourg, 1982). 

Volume publicate în limba română: Românește (Fundaţia Regală 
Universitară „Carol 1”, Paris, 1964, și Editura Humanitas, București, 
1991); Pitești (Editura Limite, Madrid, 1981, și, sub titlul Fenomenul 
Pitești, la Editura Humanitas, București, 1990); Subiect și predicat 
(Editura Humanitas, București, 1993). Ediţii critice (Al. Busuioceanu, 
G.M. Cantacuzino etc.), versuri în antologii publicate în exil. 

A murit la 28 septembrie 2006, la Paris. 


„Problema de căpetenie este de a învinge amnezia. Trebuie ca totul să 
se plătească, altfel nu există viitor. [...] Pierderea adevăratei memorii 
echivalează cu a pierde simțul realului. [...] Trecutul nu poate fi 
falsificat. [...] Fiecare dintre cei care au fost exterminați are, mai 
departe, cuvântul lui de spus.” 


Nadejda Mandelştam 


Memoriei lui Ovidiu Cotruș, fără de care aceste rânduri nu ar fi fost cu 
putinţă 


Prefata (François Furet): 


Evenimentele pe care le prezentăm aici se petrec la Pitești, în 
România, la vreo sută de kilometri depărtare de București, într-o 
închisoare relativ modernă, construită între cele două războaie. Regimul 
comunist, proaspăt instalat cu ajutorul trupelor sovietice, a adăpostit 
aici prin autoritatea sa experienţa penitenciară pe care o reconstituie 
Virgil Ierunca. Ceea ce s-a petrecut acolo între 1949 şi 1952 — complet 
ignorat de Occident — merită un loc aparte in înspăimântătorul 
repertoriu al ororilor concentrationare ale veacului al XX-lea. 

În acea perioadă, închisorile sunt pline. șantierul penal al 
Canalului Dunăre-Marea Neagră a inaugurat, pe de altă parte, gulagul 
românesc. Partidele, altele decât cel comunist, au fost interzise de 
puţină vreme, iar poliția politică stăpânește în mod absolut. S-au făcut 
mii de arestări și deportări, fără să mai vorbim de asasinate. La Pitești, 
sunt închiși mai cu seamă tineri, studenți, liceeni, arestaţi pe diverse 
motive, dar bânuiti cu toţii de „gândire neloială”. Închisoarea va deveni 
locul „reeducării” lor politice și morale. Vor fi bătuţi, umiliti, torturați, 
până ce vor declara ei înșiși că se căiesc și că s-au schimbat: au devenit 
„oameni noi”. 

Ideea reeducării prin închisoare nu e specifică regimurilor 
comuniste. Înainte de a fi un element al panopliei revoluţionare, ea a 
făcut parte din morala socială burgheză, aplicată cu scopul reînscrierii 
delincventului în rândul „oamenilor cinstiţi”. Ea n-a obţinut niciodată 
rezultate spectaculoase, dar nici n-a avut, în acel cadru, ambiţii 
universale. Dimpotrivă, reeducarea revoluţionară își propune să 
reinventeze umanitatea în general: tragedia sa penitenciară poate fi 
dedusă tocmai din acest proiect mesianic. Căci revoluţia își populează 
închisorile cu propriii săi adversari politici, făcând din această uriașă 
populaţie obiectul pedagogiei sale totalitare. 

Experienţa, de o violență absolută îndreptată împotriva trupului 
și sufletului, avusese deja loc în U.R.S.S., cel putin în ce privește tortura 
și obsesia mărturisirii, ce caracterizează interogatoriile și procesele 
anilor '30: ideea de reeducare e prezentă, mai mult sau mai putin, în 
imensa teroare stalinistă, într-atât e ea de consubstantialâ cu valoarea 
dată recunoașterii de către acuzat a propriilor erori și greșeli. Ea va 
ocupa însă un loc și mai de frunte în China lui Mao Tzedun, așa cum ne 
este ea descrisă de Jean Pasqualini», atât de important e rolul pe care-l 


joacă mărturisirea publică făcută de deţinut și nesfârșita verificare a 
sinceritatii câintei sale. 

„Fenomenul Pitești” aparţine aceluiași repertoriu, la care vine 
însă cu o trăsătură specifică: utilizarea sistematică a torturării deținuților 
de către alti deținuți. Ideea îi aparţine pedagogului sovietic Makarenko 
(1888-1939), specialist în delincventa juvenilă şi partizan al reeducării 
deținuților tineri cu ajutorul deţinuţilor mai vechi, aflați pe calea cea 
bună, dar făcând parte din aceeași clasă de vârstă. Autorităţile se slujesc 
în aplicarea „teoriei” de unul dintre acești pocâiti, Eugen Țurcanu, tânăr 
fascist devenit comunist în 1944, arestat în 1948 și închis la Pitești, 
unde dă viață unei Organizaţii a deţinuţilor cu convingeri comuniste. 
După aprobarea de către conducerea partidului comunist a proiectului 
generalului Nikolski, șeful Securităţii, Țurcanu are mână liberă ca, în 
numele reeducării, să dezlănțuie în interiorul închisorii o teroare 
absolută. 

Virgil Ierunca povestește una dintre cele mai cumplite experienţe 
de dezumanizare pe care le-a cunoscut epoca noastră. Deținuți torturați 
cu un sadism de-a dreptul extravagant — dacă sadismul poate fi astfel —, 
tortionarii lor impunându-le să tortureze la rândul lor, ca să li se 
conteste însăși calitatea de victime. În ultima fază a ciclului, nefericitii 
sunt constrânși să-și tortureze cei mai buni prieteni, ca dovadă a 
convertirii lor lăuntrice. Exceptând micul grup originar strâns de 
Țurcanu, care a constituit doar cercul călăilor, toată lumea de la Pitești a 
fost în același timp victimă și călău. Toată lumea a fost torturată, toată 
lumea a torturat. Cei morţi acolo și cei care au supravieţuit au fost 
privaţi până şi de propria lor nefericire. 

Virgil Ierunca a avut curajul să intre în acest infern și să-i devină 
istoric, pentru edificarea generațiilor viitoare. Secolul luminilor l-a 
gândit cu obstinație pe om în libertatea sa dintâi, cea dinaintea 
societăţii. Veacul nostru, al XX-lea, ne obligă să-l privim pe omul social 
pradă unei barbarii colective. 


François Furet (traducere din limba franceză de S. Skultâty) 
1Această prefață însoțește traducerea franceză, Virgil Ierunca, Pitești, 


laboratoire concentrationnaire, Michalon, Paris, 1996, pp. 11-15 (n. ed.). 
2Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975. 


Fenomenul Pitești 


Ne aflăm mereu sub semnul lui George Orwell, care — o știm cu 
toţii —, în cartea sa 1984, punea printre instrumentele-cheie ale statului 
comunist Ministerul Adevărului, menit să rescrie, în fiecare zi, Istoria. 
În crematoriile acestui minister dispăreau, clipă după clipă, nu numai 
documentele adevărate asupra trecutului, dar și versiunile succesive ale 
puterii. 

Dispăreau și dispar. Ceea ce se numește în Răsărit disidenta se 
definește, în primul rând, prin apelul la memorie, prin smulgerea 
documentelor din crematoriul acestui minister, prin metamorfozarea 
cenușii în faptă. Soljenitin nu și-a reconstituit altfel Gulagul; a cules 
mărturie după mărturie, cu riscurile pe care le știm, la umbra unui 
Minister al Adevărului ce continua să cearnâ trecutul și istoria după 
înrădăcinate metehne. 

Toată lumea cunoaște azi Arhipelagul Gulag. Toată lumea mai 
știe că, sub denumirea posibilă de Arhipelag M.A.I., el s-a întins și 
asupra României. Ceea ce n-a ajuns însă — încă — la cunoștința tuturor 
este că în Arhipelagul românesc a existat o insulă a ororii absolute, cum 
alta n-a mai fost în întreaga geografie penitenciară comunistă: 
închisoarea de la Piteştiz. Acolo a început, la 6 decembrie 1949, o 
experiență de o sumbră originalitate, denumită reeducare și tinzând la 
distrugerea psihică a individului. Experienţa aceasta, care a ținut până 
în august 1952, întinzându-se și asupra altor închisori din România, a 
fost și mai acoperită de tăcere, și mai înfundată în uitare decât celelalte 
crime săvârșite în închisorile din România, mai ales din două motive. 
Mai întâi, cenzura oficială a funcționat cu atât mai drastic cu cât 
procesul cu tapi ispășitori înscenat de comuniști n-a putut să fie destul 
de bine pus la punct spre a se desfășura la lumina zilei și a acredita 
versiunea dorită de partid. 

Apoi, și aici stă, fără îndoială, cheia tăcerii, victimele reeducării 
au fost nevoite să devină, la rândul lor, călăi. Or, călăul — chiar 
împotriva voinţei și firii lui — nu se grăbește niciodată să-și 
mărturisească crimele. De-a lungul experienţei de la Pitești, categoria 
martorului inocent a fost pur și simplu suprimată. 

Totuși, un fel de murmur subteran a circulat în închisorile din 
România despre reeducarea de la Pitești. Cartea lui Dumitru Bacu, 
primul document despre Pitești și care rămâne o referință, este alcătuită 


din aceste mărturisiri individuale, fârâmitate, transmise din gură în 
gură, de la ureche la ureche, prin închisori, fără o vedere de ansamblu, 
imposibil de avut atunci, dar care are imensa calitate a autenticității 
(Dumitru Bacu a fost el însuși deţinut politic, izvoarele sale fiind de 
primă mână) şi a bunei-credinte. Numai că ea a apărut în 1963 în ediție 
românească (și, mai recent, în limba engleză, în Statele Unite), când 
foarte puţini martori direct implicaţi se hotărâseră să vorbească. Așa 
încât ne propunem s-o completăm — continuând de altfel să ne referim 
la ea — printr-un dosar despre reeducarea de la Pitești care ne-a sosit, 
mai recent, din ţară. S-ar putea ca asupra unor detalii să mai existe 
incertitudini sau aproximatii în acest dosar — și cum ar putea să fie 
altfel, date fiind condiţiile în care a fost dusă, în ţară, o astfel de 
anchetă? —, dar el ni se pare a cuprinde totuși esentialul:. 

Înainte de a intra în substanţa vie și intolerabilă a experienţei de 
la Pitești, să stabilim schema ei prealabilă. 

În frunte cu Nikolski, general, comandant suprem al Securităţii 
românești timp de șaisprezece ani (fiind la pensie, se plângea că regimul 
nu-i recunoaște meritele), Securitatea a pus la punct un plan pentru 
lichidarea rezistenței morale a tinerilor deţinuţi politici, slujindu-se de 
un nucleu de deținuți conduși de Eugen Ţurcanu, ce urma să pună in 
aplicare, în domeniul dreptului comun, cunoscutele teorii ale lui 
Makarenko. Infractorul, conștient că e un element declasat, care nu mai 
are altă salvare decât sprijinul partidului, își ia sarcina de a-i reeduca pe 
alţii, care au fost în situaţia lui, și de a-i pune pe drumul cel bun. În fapt, 
Poemul pedagogic al lui Makarenko se traduce prin aplicarea torturii 
neîntrerupte. De torturat, la acea epocă, se tortura în toate închisorile 
din România. Dar, revenit de la anchetă, detinutul fie se regăsea singur 
în celulă — având răgazul să-și revină în fire —, fie era îngrijit, îmbărbătat 
de ceilalți deținuți. Reeducarea constă, foarte simplu, în a-l pune pe 
tortionar în aceeași celulă cu cel torturat şi a nu îngădui nici o pauză. 
Malraux spunea undeva că nimeni nu poate rezista torturii neîncetate, 
dar nu știa atunci că în România avea să fie găsit secretul reușitei 
depline: era suficient ca deţinuţii să fie puși să se tortureze unii pe alții. 


Când „fenomenul Pitești” a fost oprit, în 1952, a trebuit să fie 
găsită, cât de cât, o explicaţie, să fie stabilită o răspundere. A fost 
înscenat clasicul proces cu tapi ispâşitori. De-abia în 1954. și atât de 
prost pus la punct, încât, în ultima clipă, s-a renunţat la publicitatea 
prevăzută iniţial. În proces, au fost implicaţi dintre detinutii-tortionari 
numai cei care fuseseră legionari — eliminându-se doi sioniști, un 


țărănist etc., etc. ... —, pentru a se acredita următoarea versiune: spre a 
lovi în regimul comunist, Horia Sima ar fi transmis unor legionari din 
închisori ordinul de a introduce o acţiune de teroare. Profitând de lipsa 
de vigilentâ, desigur regretabilă, a unor organe ale administrației 
închisorii de la Pitești, acești legionari au instituit în închisoare o serie 
de acțiuni de tortură, iar partidul și guvernul, conștiente de gravitatea 
faptelor, în momentul în care au demascat uneltirile mârșave ale acestui 
grup fascist, le-au adus în fața justiției și Procuraturii generale a 
republicii. 

Versiunea era atât de aberantă — cum să convingi pe cineva că 
șeful unei mișcări dă ordin să fie lichidati membrii ei? —, încât se 
renunță la publicitatea prevăzută iniţial în ziare. Versiunea n-a mai fost 
prelucrată decât în închisori, fără prea multă insistență, fiind greu să 
explici unui deținut care cunoaște pe propria lui piele supravegherea 
constantă a gardienilor că în celulele de la Pitești se putea tortura 
neîntrerupt, fără ca administraţia închisorii să fie avertizată. În „Pitești”, 
Dumitru Bacu relatează o convorbire avută în iarna lui 1956, înainte să 
fie eliberat, cu un director general al Ministerului de Interne, care-i 
spune următoarele: 

„Este o chestiune destul de simplă în definitiv. Un grup de 
studenţi arestaţi, agenți ai imperialismului american, mistici habotnici şi 
retrograzi s-au apucat să-i schingiuiască pe ceilalți colegi ai lor, pentru 
ca să compromită conducerea închisorilor și, prin ea, partidul. [...] 
Primiseră dispoziţii din exterior, de la cei care sunt în străinătate și 
conduc echipele de spioni și sabotori, voiau ca la momentul potrivit să 
acuze partidul ca fiind inițiatorul şi deci vinovatul.” 

Dat fiind că nu era vorba de o anchetă propriu-zisă, ci mai mult 
de o discuţie, Dumitru Bacu își poate îngădui să replice: 

„Pare totuși de necrezut. Închisorile au un sistem de pază 
interioară foarte strict. Cum a fost posibil să se petreacă ororile de care 
pomeniti fără ca ministerul să intervină imediat?” 

Răspunsul vine, ca știut pe dinafară: 

„Noi nu am știut nimic din cele ce se petreceau acolo. Când am 
aflat, am luat măsurile necesare... Cei vinovaţi au fost pedepsiţi 
exemplar...” 

Dumitru Bacu nu se stăpânește și intervine din nou: 

„Eu sunt deţinut de aproape șapte ani. Am trecut prin mai toate 
penitenciarele din ţară. Fie izolat, fie în celule comune. Niciodată nu am 
putut face cel mai mic gest fără să fim văzuţi de paznicii de pe coridor. 
Supravegherea riguroasă la care eram supuși făcea imposibilă utilizarea 


unui ac fără consimțământul gardianului. Cum s-au putut petrece toate 
acestea fără ca ofițerii politici să fie sesizati imediat de gardieni? Oare 
în toate închisorile în care s-au petrecut acte de genul celor de care 
spuneati nu ati avut nici o persoană de încredere, care să vă pună la 
curent cu cele petrecute acolo?” 

Iarăşi un răspuns dinainte învăţat: 

„Conducerea închisorilor era pe mâna unor oportuniști, dușmani 
ai poporului, care s-au strecurat în rândurile lui tocmai cu intenţia de a 
face rău. Aceștia au conlucrat cu bandiții. Dar au fost pedepsiţi şi ei 
cum se cuvine.” 

De data aceasta, Dumitru Bacu tace și comentează doar în gând: 

„Nu i-am mai spus toate cele ce aflasem despre experienţă. Nici 
de faptul că cei din conducerea închisorilor, considerați de dânsul ca 
«oportunişti», nu numai că nu fuseseră sanctionati, dar primiseră 
avansări în grad și funcţii. Nici că, înainte de a trece la Gherla, Ţurcanu 
înaintase faimosul memoriu tocmai ministerului din care făcea parte. 
Nici de faptul că pe baza declaraţiilor smulse în demascări se judecaseră 
zeci și zeci de procese și că aceste declaraţii trecuseră înainte pe la 
minister... și atâtea alte detalii, de care toți avuseseră cunoștință, pentru 
că li se raportaseră în timp util, dar nu luaseră nici un fel de măsură.” 

Regăsim această versiune în romanul Caloianul al lui Ion 
Lăncrănjan, în care un legionar spune următoarele personajului 
principal, scriitorul Gheţea: 

„Îi spusese după aceea cum se măcinaseră ai lui, foștii săi 
camarazi, îndeosebi într-o anumită perioadă, prin 1949-1953, cea mai 
grea, după cum zicea el. «Nu-ţi dau numele închisorii, nici amănunte 
prea multe nu-ţi dau, dar acolo, domnule Gheţea și iubite prieten, s-au 
întâmplat şi tragedii!»... Directorul unei anumite închisori initiase și 
înființase, cu aprobări sau fără, încă nu se știa — «cazul e-n anchetă, din 
câte-am aflat» —, un fel de comandou, îl pusese pe unul de-ai lor șef 
peste ei, îi băgase la autogospodărire, cum zicea el. La început, lucrurile 
erau interesante, se crease o anumită libertate interioară, dar după aceea, 
după două sau trei luni, s-au vădit a fi strâmbe toate, fiindcă începuseră 
autojudecările pentru fel de fel de pricini, mărunte mai întâi, mai mari 
după aceea... Intrase dihonia între noi, dihonia trădării și a suspiciunii. 
și-am început să ne sfârâmâm, cum se sfărâmă pământul care a înghețat 
cu prea multă apă în el. Așa a fost cu noi. și ei, stăpânii și șefii 
închisorii, nu ziceau nimic. Nu se amestecau direct. Indirect se 
amestecau, foarte mult chiar. Lansau zvonurile false în ce-l privea pe 
câte unul de-ai noștri, ne strecurau câte un șarpe în sân, să stârnească 


discordie și neîncredere și mai multă între noi. și stăteau și se uitau pe 
urmă! și așteptau rezultatele, care erau grave, din ce în ce mai grave. 
Fiindcă noi ajunseserăm de la autogospodărire la autoexterminare.” 

Ton Lăncrănjan renunţă deci la o parte din versiunea oficială cu 
ordinul venit din străinătate, de la Horia Sima, și inocenta autorităților 
de resort care n-ar fi știut nimic. În schimb, sub inspiraţia constantă a 
partidului comunist, menţine teza fenomenului tipic legionar de la 
Pitești. Un alt personaj din Caloianul îi spune lui Gheţea: 

„Fi, gardiștii, erau în marea lor majoritate o adunătură de 
trogloditi-aventurieri, oameni fără căpătâi, scursuri și căzături sociale. 
De aceea s-au și dedat în timpul rebeliunii la atrocități. Pentru că nu 
aveau nimic sfânt, n-aveau nici un crez, nici un suport moral! și-n 
închisoare, pe urmă, s-au ros şi s-au măcinat din aceleași motive. [...] 
Exterminările de care vorbea Vicentiu, autoexterminările, de fapt, au 
existat, s-au practicat. Dar n-a fost numai asta. Au mai fost și alte 
lucruri, mai crunte și poate mai caracteristice pentru un anumit tip de 
organizaţie extremistă, paramilitară ca disciplină. Unul dintre ele se 
referă la delatiune, la pâră, nu ca incident însă, ci ca sistem de lucru și 
de existență, ca posibilitate de a te salva.” 

Or, „fenomenul Pitești” n-a fost un fenomen tipic legionar. Nu 
legionarii au fost aceia care s-au gospodărit și autoexterminat între ei. 
„Piteștiul”, în 1949, era o închisoare rezervată tineretului, mai precis 
studenţilor care nu-și trecuseră încă diploma sau licenţa. Dintre ei, o 
bună parte erau legionari, restul aparținând tuturor formațiunilor 
politice. Nikolski este acela care a iniţiat acolo o operaţie de distrugere 
psihică a deţinuţilor, slujindu-se de ambiția nemăsurată şi de spiritul 
demonic al unui deținut care făcuse o vreme parte din ,,frâtiile de 
cruce”, dar care trecuse repede la comuniști și începuse o carieră 
strălucită în partid: Țurcanu. Acesta își puse la punct o echipă de 
deținuți, dintre care unii făcuseră parte cândva dintr-o organizaţie de 
tineret legionar, alţii nu. Printre legionarii din grupul lui Țurcanu, se 
aflau: popa Alexandru, zis Popa Tanu, Livinski, Mârtinuş, Nuti 
Pătrășcanu. Dar tot atât de importanți, și nelegionari, erau Titus Leonida 
(dintr-o organizaţie national-târânistâ), Fuchs şi Steier (sau Steiner), 
evrei arestați pentru activitate sionistă. Nici ei și nici alti tortionari ai lui 
Țurcanu de mai târziu n-au fost implicaţi în proces, spre a nu se știrbi 
omogenitatea legendei. Astfel, n-au fost judecați în procesul 
reeducatorilor Bogdănescu (tortionarul de la Canal), Enăchescu, care 
și-a torturat propriul său unchi până ce acesta a scuipat sânge, Titus 
Leonida, Dan Diaca (acesta practica o celebră lovitură la ficat, ce te 


făcea să-ţi pierzi imediat cunoștința; i se spunea în închisori „lovitura 
Diaca”), Cori Gherman, socialist (venit prin 1945-1946 din străinătate) 
și unul dintre cei mai cruzi reeducatori. Alături de Fuchs și Steier, toți 
aceștia au fost eliminaţi din proces, pentru a nu sta în calea versiunii 
oficiale. 

Scopul Securităţii, inițiind reeducarea de la Pitești, nu era numai 
de a dobori forțele vii ale unei mișcări politice — oricare ar fi fost ea —, 
ci și de a anihila metodic și fără posibilitate de recuperare forța de 
opoziţie a totalitâtii tineretului deținut. 

Avantajele imediate sau mai îndepărtate erau următoarele: mai 
întâi, completarea anchetei prin denunturile obținute sub tortura 
neîntreruptă şi îngăduirea arestării altor opozanți, rămași în libertate. 
Apoi, legarea detinutilor-tortionari între ei, prin complicitatea crimei. 
Principiul este simplu, îl aflăm în Posedatii lui Dostoievski, și, pe bună 
dreptate, unii dintre cei care l-au cunoscut pe Țurcanu l-au putut 
compara cu Verkovenski. Stavroghin, ghicindu-i gândul, îi spune lui 
Verkovenski, care pregătește asasinarea lui șatov de către mica sa 
organizaţie de revoluționari: „...ajunge să-i împingi pe patru membri 
din grupul tău să-l ucidă pe al cincilea, sub pretextul că e un denuntâtor, 
pentru ca, odată ce împreună au vărsat sânge, împreună să fie legați. Ei 
îți vor deveni sclavi, nu vor mai îndrăzni să se revolte și să ceară 
socoteală.” 

În sfârșit — repetăm —, din clipa în care cel torturat torturează la 
rândul lui, calitatea lui de victimă dispare. Nimeni nu va mai mărturisi, 
pentru că toţi au fost legaţi între ei prin tortură. Nu există vreun deţinut 
din timpul „fenomenului Pitești” (în afară de cei care au murit sub 
tortură) care să nu fi săvârșit ceea ce i se cerea, altfel nu putea scăpa. 
Or, în faza ultimă a reeducării i se cerea să-și tortureze cel mai bun 
prieten. E drept că au existat cazuri, extrem de rare, în care, din 
necesități de anchetă, un deţinut sau altul a fost smuls din reeducare, 
dus la București și ţinut acolo, în anchetă, până când procesul de 
reeducare se încheia. Dar, dintre cei care au rămas la Pitești, nimeni n-a 
putut ieși cu mâinile curate. De aceea, e bine, înainte chiar de a trece la 
descrierea celor petrecute la Pitești, să se înțeleagă că de această 
experiență — una dintre cele mai neomenești din câte au fost vreodată 
înregistrate într-o posibilă antologie a sadismului — nu pot fi acuzați 
decât cei care au initiat-o: autorităţile comuniste, pe de o parte, în frunte 
cu Nikolski, primii executanti, pe de alta, grupul de vreo douăzeci de 
deținuți, în frunte cu Eugen Ţurcanu, care au început să tortureze, fără a 
fi fost ei înşişi torturați mai înaintes. Pe toţi ceilalţi, deveniți chiar călăi 


după ce au fost victime, cine poate avea dreptul să-i judece? 

Astfel, un student din Timișoara, care era, după spusele 
profesorilor şi colegilor săi, nu numai un foarte bun violonist, nu numai 
un fin literat (putea să recite pe dinafară din Saint-John Perse), dar și o 
natură sensibilă, aproape feminină, de o extremă curăţenie sufletească, 
după reeducarea de la Pitești a ajuns printre cei mai aprigi tortionari şi a 
fost condamnat la moarte în procesul Țurcanu. Mama lui auzise că 
băiatul s-a purtat admirabil în închisoare — și c-ar fi fost omorât tocmai 
din cauza dârzeniei și demnităţii lui. În toată suferința ei, atâta 
mângâiere avea. Până ce, într-o zi, cineva i-a spus adevărul, sau o parte 
din el. De atunci, femeia nu mai făcea decât să umble din casă-n casă, 
căutând foști pușcăriași, sperând nebunește că într-o zi un om îi va 
spune că nu e adevărat. 

și ar fi trebuit să se găsească cineva, nu s-o mintă, ci să-i arate că, 
odată depășite anumite limite ale suferinţei, omul nu mai poate continua 
să fie om. Orice ar deveni atunci, tot victimă rămâne. Judecata se 
oprește pe pragul acesta al inumanului care a fost Piteștiul reeducării 
chiar și pentru victimele devenite călăi. În schimb, cei care au inițiat 
experiența, autoritățile comuniste şi primii executanti, poartă 
răspunderea pentru toți ceilalți. 

Pe toți aceștia trebuie să-i numim înainte de a începe descrierea 
reeducării de la Pitești. 

De partea autorităţilor comuniste. Mai întâi, Nikolski, comandant 
suprem al Securităţii până prin 1960-1962 și, după toate mărturiile, cel 
mai cumplit tortionar al acelor vremi. Cu cei doi adjuncti ai săi: 
colonelul Dulgheru și colonelul Sepeanu. Acesta din urmă a fost pe 
front în Rusia și ar fi fost demascat c-ar fi împușcat acolo comuniști. 
Condamnat și reabilitat, el a fost responsabil de încercarea extinderii 
experienţei de la Pitești la închisoarea-spital de la Târgu-Ocna. 

Aceștia la București. La Pitești, în primul rând, directorul, 
căpitanul Dumitrescu. Printre „civilii” din oraș, avea reputaţia unui om 
foarte fin și lumea chiar se mira că un om atât de delicat, bun dansator, 
elegant, chipeș, jucând bine bridge avea o funcţie atât de incompatibilă 
cu firea lui... sensibilă. După ce reeducarea a luat sfârșit la Pitești, 
Dumitrescu a fost transferat la închisoarea Mărgineni. Despre ceea ce 
s-a întâmplat ulterior, circulau în închisori zvonuri nesigure. Astfel, 
după un an sau doi de la procesul lui Ţurcanu, prezenţa lui Dumitrescu 
ar fi fost semnalată în închisoarea de la Văcărești. Unii spun că l-ar fi 
auzit tipând în celulă: „Să știți că toate se plătesc pe lumea asta!” Apoi, 
nu i s-a mai aflat urma și nici nu s-a auzit de vreo sentință de 


condamnare privindu-l. Să fi fost suprimat ca unul ce știa prea multe? 

Mai era, tot la închisoarea de la Pitești, locotenentul politic 
Marina. Pentru el, ședințele de tortură constituiau o adevărată hrană 
sufletească. Stătea cu orele la vizetă şi se desfâta mai ales la ședințele 
de blasfemie anticreștină. Nici de el nu se mai știe nimic, după 
transferul lui la închisoarea din Brașov. 

Trimis direct de la Ministerul de Interne la Pitești spre a recruta 
deținuți reeducati pentru Canal, colonelul Zeller, din direcţia generală a 
penitenciarelor, era îmbrăcat în uniformă de miliție, deși aparținea 
Securităţii. După dizgratia Anei Pauker, s-ar fi sinucis, alegând un 
cimitir spre a-și trage un glonţ în cap. 

De partea deţinuţilor: Eugen Ţurcanu. Cei care l-au cunoscut îl 
caracterizează mai ales prin spiritul demonic, o inteligență ieșită din 
comun și dorinţa de afirmare prin toate mijloacele. Încă din liceu, 
Țurcanu caută să-și satisfacă voinţa de putere, și grupările de tineret 
legionar i se par cele mai apte pentru scopul pe care, conștient sau nu, îl 
urmărește. Face deci parte, prin 1940-1941, din „frăţiile de cruce”. 
Foarte puţin timp, deoarece, imediat ce legionarii intră în ilegalitate, 
rupe orice legătură cu ei: n-are nici o vocație de a înfrunta persecuțiile. 
Dimpotrivă, imediat după 23 august, Ţurcanu este printre primii care se 
înscriu în partidul comunist. Foarte bun student la Drept, el este unul 
dintre agitatorii de mase ai partidului, foarte bine văzut de organele 
locale, iar în 1948 devine membru în biroul judeţean de partid din lași. 
Trimis la București la o școală de diplomaţi, se face remarcat nu numai 
prin studiile excelente, dar și prin rolul de informator pe care și-l asumă 
cu entuziasm. Se pare că doi studenţi de la Drept au fost obligați să 
părăsească Universitatea din pricina denunturilor sale: filozoful de mai 
târziu Titus Mocanu și scriitorul Aurel Pintilie. Dar cariera lui Ţurcanu, 
ce se anunța strălucitoare — era programat să fie trimis la Berna —, este 
curmată brusc, printr-o întâmplare care nu numai lui îi va schimba 
soarta. İn „frăţiile de cruce”, Țurcanu il cunoscuse pe Bogdanovici, 
legionar ce-și continuase activitatea politică și în ilegalitate, din care 
pricină nici nu-și terminase studiile (nu e sigur nici măcar că-și trecuse 
bacalaureatul, cu toate că era mai în vârstă). În 1945, Bogdanovici, care 
conducea Centrul studenţesc din Iași, își amintește de un fost frate de 
cruce, pe care-l cunoștea din liceu: Ţurcanu. Convocat, acesta îi spune 
categoric c-a intrat în partidul comunist și nu mai vrea să știe de trecut. 
și adaugă că nu-i dă pe mâna poliţiei cu condiţia ca legionarii să nu 
pomenească de el niciodată. Convenţia este respectată și de 
Bogdanovici, şi de aceia din jurul lui care știau de existența lui 


Ţurcanu. După ce legionarii din centrele studențești București, Cluj, 
Iași, Timișoara sunt arestaţi la 15 mai 1948, într-una dintre acele mari 
nopți polițienești, când dubele circulau de-a lungul și de-a latul 
României până în zori, unul dintre tinerii de la Centrul studențesc lași 
mărturisește însă la Securitate, sub tortură, că la o întâlnire cu 
Bogdanovici, prin 1945-1946, ar fi luat parte și Ţurcanu. şi e de-ajuns 
ca acesta să fie arestat și închis la Suceava, pentru a fi implicat în 
procesul lotului Bogdanovici. Ţurcanu nu va uita și nu va ierta: 
Bogdanovici va muri, chinuit de el, în timpul reeducării de la Pitești. 

La Suceava, unde este cunoscut și de partid, și de Securitate, se 
manifestă față de Ţurcanu o deosebită bunăvoință. Nu este pus cu 
ceilalți deţinuţi, are celulă separată, este utilizat ca planton, i se promite 
că la proces i se vor da circumstanţe atenuante și o condamnare ușoară, 
cu suspendarea pedepsei, în așa fel, încât să-și poată relua cât mai 
repede, desigur nu chiar la același nivel, activitatea de membru de 
partid, în libertate. În acest timp, în închisoarea de la Suceava se 
desfășoară un fel de acţiune de reeducare, însă pe cale cu totul pașnică. 
Bogdanovici, care-și face tot felul de procese de conștiință pentru că a 
implicat sumedenie de oameni, acceptă propunerea de a citi colegilor 
săi de detenţie cărți marxiste, de a face un fel de îndoctrinare ideologică 
în celulă. Unii studenți îl urmează, alții îl declară trădător. Ţurcanu nu ia 
parte la acţiune. E planton pe culoar și urmărește de acolo ce se petrece 
în celulă, informând probabil autorităţile despre felul în care se 
desfășoară experiența. Procesul lotului Bogdanovici nu este însă prea 
judecat de comuniști, ci de vechi magistrați militari, aceiași poate care-i 
judecaseră mai înainte de comuniști și care acum se străduiau să 
dobândească state de serviciu cât mai bune, pentru a fi mentinuti de 
noul regim. Așa încât dau sistematic maximum de pedeapsă la articolul 
prevăzut. Astfel, Bogdanovici este condamnat la douăzeci și cinci de 
ani muncă silnică, iar Țurcanu, la șapte ani închisoare corecțională. 
Toate speranţele lui de a se reabilita rapid se năruie. Introdus în celulă 
cu ceilalți, Țurcanu se integrează grupului lui Bogdanovici, devenind 
chiar un fel de adjunct al său în reeducare marxistă, pe care acesta o 
continuă, ca să nu se spună că fusese oportunist și începuse această 
acțiune doar pentru a primi o pedeapsă mai ușoară. Țurcanu nu se poate 
însă mulțumi cu un rol de adjunct. În discuţii, se distinge printr-o 
intransigentâ interpretativă, devenind cel mai leninist din grup şi 
atacându-l nu o dată pe Bogdanovici pentru interpretările sale 
oportuniste, kautkiste. Merge mai departe și pune sub semnul îndoielii 
sinceritatea reeducării lui Bogdanovici, începând să-și alcătuiască 


propriul său grup. La Suceava, era penitenciar în așteptarea judecății 
sau închisoare disciplinară cu celule individuale pentru cei care, în alte 
închisori, se dovediseră irecuperabili. (Aici a murit cel mai eroic 
„turnător” din România, Luca Damaschin. Doi ani simulase a fi 
informatorul colonelului Koller, pentru a salva de la moarte — dându-le 
suplimente de mâncare în calitatea lui de planton — cât mai multi 
deținuți de la Aiud. Descoperit, el a fost transferat disciplinar la 
Suceava.) 

De la Suceava, tot grupul Bogdanovici este deci îmbarcat într-o 
zi, pentru a fi dus într-o închisoare de execuţie și, în tranzit, se oprește 
la Jilava. Aici, Ţurcanu dispare pe mai multe zile. La întoarcere, 
pretinde c-a fost la o anchetă suplimentară. De fapt, fusese dus la 
Ministerul de Interne, pentru întrevederi directe cu Nikolski, spre a 
pune la punct un alt stil de reeducare. Ţurcanu avea, încă de la Suceava, 
vreo zece studenți cu totul devotați lui şi gata să treacă la acțiune. 
Împreună cu alţii, recrutaţi la Jilava, Ţurcanu alcătuiește organizația 
O.D.C.C. (Organizația deţinuţilor cu convingeri comuniste), despre care 
nici un deținut, în afară de cei care o alcătuiau, nu știa nimic. Din 
O.D.C.C. făceau parte vreo douăzeci de tineri. lată numele celor mai 
cunoscuţi dintre ei: Popa Alexandru, zis Popa Tanu, adjunctul lui 
Țurcanu, student la agronomie, la lași, a fost una dintre cele mai 
fioroase figuri ale reeducării și a condus câtva timp reeducarea la 
Gherla. Printr-un concurs de circumstanţe asupra cărora vom reveni, a 
scăpat de condamnarea la moarte și trăiește în pace în România. Alţii: 
Livinski, Mărtinuș, Titus Leonida, Nuţi Pătrășcanu, Fuchs, Steier erau 
legionari, dar și national-târânişti și sioniști. 

De la Jilava, acest grup, împreună cu alti studenţi veniţi din 
Timișoara şi din Cluj, este îndreptat spre Pitești, unde sunt reuniți 
studenţii — printre ei, se mai rătăciseră câţiva elevi sau muncitori — care 
nu-și trecuseră încă diploma. Cei cu diplomă sau licenţă erau trimiși la 
Aiud, scăpând astfel de reeducare. În clipa aceea însă, nimeni printre 
deținuți, în afara grupului lui Țurcanu, nu știa ce se pregătește la Pitești 
și nici ce înseamnă reeducarea. Cel mult dacă cei sosiți de la Suceava 
pot să creadă c-ar fi o reeditare a tentativei lui Bogdanovici. De fapt, 
până în ziua de 6 decembrie 1949, nici un deținut de la Pitești nu știa 
ce-l așteaptă. 


X 


Dumitru Bacu explică astfel de ce a fost aleasă pentru experiență 


închisoarea de la Pitești: „Situată în afara orașului, spre partea de 
nord-vest, în apropierea unui pârâu și departe de orice altă locuinţă, 
oferea un mediu foarte prielnic pentru schingiuiri, nici un strigăt 
neputând fi auzit de cineva. În acest «centru» ideal pentru experiență au 
fost adunați toţi studenţii arestaţi până în toamna lui 1948.” 

Studenţii — relatează mai departe Dumitru Bacu — erau împărțiți 
în patru categorii. İn prima categorie, intrau cei reținuți fără sentință 
judecătorească (ceea ce nu-i împiedica să facă șase până la șapte ani de 
închisoare). În a doua, se aflau cei condamnaţi pentru delicte minore: 
nedenunţare, favorizare, simplă suspiciune, pedepsele variind între trei 
și cinci ani închisoare corecțională. A treia categorie era formată de 
elementele condamnate cu o oarecare justificare juridică, încadrate în 
delictul de „uneltire împotriva ordinii sociale”, cu pedepse de la opt la 
cincisprezece ani temniță grea. Marea majoritate a studenţilor de la 
Pitești făcea parte din această categorie. În sfârșit, în ultima intrau cei 
condamnaţi de la zece până la douăzeci și cinci de ani muncă silnică: 
șefi de grupuri, personalități din lumea studențească cu o influență 
activă asupra celor din jurul lor. După Dumitru Bacu, împărţirea pe 
categorii avea drept scop să-i izoleze pe șefi de categoriile minore, care 
astfel erau mai susceptibile de a ceda presiunilor. Izolarea din interior 
trebuia să fie dublată și printr-o izolare totală față de exterior. Astfel, la 
începutul lui 1949, pachetele cu alimente și corespondenţa cu familia au 
fost suprimate. În plus: „Teroarea gardienilor s-a accentuat. 
Schingiuirile în beciul închisorii au devenit frecvente, pentru motive 
deseori inventate. Amenintârile cu subinteles greu de ghicit, vizitele 
dese ale directorului şi ale ofițerilor politici prin celule, perchezitiile 
inopinate la orice oră din zi și din noapte, interzicerea activității de 
orice natură sub pedepse strașnice au fost indiciile schimbărilor care 
trebuiau să intervină nu peste mult timp.” 

De la cartea lui Dumitru Bacu să ne întoarcem spre „dosarul” 
sosit de la București, căruia îi suntem mereu tributari. În închisoarea de 
la Pitești, în care conducerea, în frunte cu directorul Dumitrescu și cu 
locotenentul politic Marina, a primit ordine stricte de la București, iar 
gardienii ştiu că vor trebui să asculte cu strictețe de Ţurcanu, pe la 
jumătatea lunii noiembrie 1949 se petrece un transfer. Cincisprezece 
deținuți dintre cei mai refractari sunt culeși din celulele lor și adunaţi în 
Camera 4 Spital, destinată iniţial bolnavilor și aleasă pentru prima 
experienţă din cauza relativei ei izolări de celelalte celule. Printre acești 
ireductibili, multi legionari desigur, dar şi elemente neavând nimic de a 
face cu Legiunea, ca Sandu Angelescu, din Timișoara, arestat pentru a fi 


făcut parte dintr-o organizaţie regalistă și care este ales șef al Camerei 4 
Spital. Ajunși acolo, cei cincisprezece studenți găsesc, instalaţi de 
câteva zile, spun ei, pe alti cincisprezece — de fapt, grupul lui Țurcanu 
—, care-i primesc ca pe niște fraţi. Celula este alcătuită dintr-un prici 
care merge de la un capăt la celălalt, doar într-un singur loc e un pat 
care i se dă lui Sandu Angelescu, ca șef al camerei. Timp de două 
săptămâni, fiecare din grupul Ţurcanu se leagă în mod special de unul 
dintre noii deţinuţi. Țurcanu însuși îl alege pe Sandu Angelescu, un 
tânăr de o intransigentâ morală exemplară. Camaraderia este generală, 
nici o notă falsă, o totală identitate de vederi, o neștirbită opoziţie față 
de regimul comunist. Într-o astfel de atmosferă, tinerii care n-au încă o 
școală a prudentei în închisoare își deschid repede sufletele şi spun 
multe lucruri pe care reușiseră să le ascundă în timpul anchetei, își 
manifestă îngrijorarea pentru cei lăsaţi în libertate, analizează, împreună 
cu noii lor prieteni, precautiile pe care cei din afară vor trebui să le ia 
pentru a nu fi, la rândul lor, arestaţi, își comunică gândurile cele mai 
intime. S-ar spune că această Cameră 4 Spital e un fel de laborator al 
rezistenței morale, al inflexibilei determinări. 

Până în dimineaţa de 6 decembrie 1949, de Sfântul Niculae, când 
se deschide prologul experienţei de la Pitești. În dimineaţa aceea, 
gardianul, după ce aduce mâncare, i se adresează șefului camerei, lui 
Sandu Angelescu: 

— Ce-i, mă, cu puloverul ăsta verde? și aici faci pe legionarul? 

Sandu Angelescu răspunde: 

— N-am fost niciodată legionar și nici măcar n-am fost acuzat de 
a fi fost așa ceva. Sunt arestat ca membru al tineretului regalist și acesta 
este puloverul cu care am fost arestat. 

Gardianul insistă: 

— Scoti imediat puloverul! 

Sandu Angelescu încearcă să parlamenteze. Începuse să fie frig. 
Căzuse chiar puțină ninsoare. Celulele, bineînţeles, nu erau încălzite. 
Dacă dădea puloverul, rămânea doar în cămașă. Insensibil la orice fel 
de argument, gardianul vociferează. Până la urmă, Sandu Angelescu 
cedează, scoate puloverul și i-l întinde. lar în timp ce acesta trage, pe 
culoar, zăvorul, Sandu Angelescu îl înjură. În clipa aceea, Țurcanu, cel 
mai bun prieten al său din celulă, confidentul de două săptămâni de zile, 
mai mult decât un prieten, un frate, se repede asupra lui, îi trage o 
palmă — avea o palmă năprasnică și o carură fizică extraordinară — și 
ţipă: 

— Cum îndrăznești, banditule, să înjuri un gardian? 


Stupoare în celulă. În secunda aceea de tăcere uimită, ca la un 
semnal, fiecare dintre reeducatorii lui “Ţurcanu se aruncă asupra 
prietenului cel mai bun de până atunci și se încinge o bătaie generală. 

Pe celular, se auzeau vacarm, tipete, deodată un zgomot de geam 
spart. Un zăvor care se trage — mai precis un lanţ de fier cum erau pe 
atunci la ușile celulelor. O tăcere de mormânt. Apoi, din nou, urlete 
îngrozitoare. Ce se întâmplă înăuntru? La un moment dat, cum cei 
nou-veniti păreau mai tari decât reeducatorii — cu excepţia lui Țurcanu 
—, acesta își scoate bocancul și-l aruncă în geam. Atunci se deschid 
imediat ușile și intră vreo zece gardieni în frunte cu căpitanul 
Dumitrescu şi cu locotenentul Marina. Căpitanul Dumitrescu ţipă: 

— Ce se întâmplă aici, mă? Unde vă treziti? Ce-i gălăgia asta? 
Cine-i șeful camerei? 

Sandu Angelescu înaintează: 

— Îmi daţi voie să vă raportez, domnule comandant, stăteam în 
această cameră liniștiți, până ce un grup de deţinuţi, conduși de 
Țurcanu, pe care i-am găsit în această cameră acum două săptămâni, 
s-au năpustit asupra noastră și au început să ne lovească. 

și căpitanul Dumitrescu, făcându-se că e furios: 

— Aşa? Care ești tu ăla de te cheamă Ţurcanu? la să te văd şi eu 
la faţă! Ce crezi tu, mă, că aici ești acasă, pe moșia lui tat-tu? 

Iese din rând Ţurcanu: 

— Îmi daţi voie să vă raportez, domnule comandant, noi suntem 
aici un grup de tineri reeducati care-am făcut o organizaţie, Organizaţia 
deţinuţilor cu convingeri comuniste, O.D.C.C., și am propus acestor 
bandiți să renunţe la atitudinea și la activităţile lor criminale și să se 
alăture organizației noastre. Atunci, ei au sărit asupra noastră și au 
început să ne lovească. lată adevărul, domnule comandant! 

Bineînţeles, totul fusese aranjat dinainte. Nu numai la Ministerul 
de Interne, unde Țurcanu fusese dus de la Jilava, spre a discuta direct cu 
Nikolski, dar și, pentru stabilirea desfășurării primei operaţii, la Pitești. 
Țurcanu fusese chemat, cu o zi înainte, la o anchetă, de unde se 
întorsese foarte trist și simulase c-a fost bătut. În zadar încerca acum 
Angelescu să restabilească adevărul. Căpitanul Dumitrescu nu mai voia 
să audă de nimic. 

— la ieşiţi pe culoar, voi ăștia refractari reeducării! 
Dezbrăcaţi-vă la piele! 

Detinutii, în pielea goală, au fost obligaţi să se întindă pe culoar 
direct pe ciment și, timp de peste o jumătate de oră, au fost bătuţi, așa 
cum se toacă bucăţi de carne, de către gardieni înarmaţi cu răngi de fier 


și cu bâte. După care, trupurile lor însângerate au fost târâte înapoi în 
celulă și puse la dispoziţia reeducatorilor care asistaseră la spectacol. 
Decalajul de forte astfel obţinut era zdrobitor. Reeducarea putea să 
înceapă. 


x 


Reeducarea avea patru faze. De-a lungul primeia, denumită 
demascarea externă, detinutul trebuia să-și arate lealitatea față de partid 
și de organizaţia O.D.C.C., spunând tot ce ascunsese la anchetele de la 
Securitate, denuntând toate legăturile pe care le păstra în afara 
închisorii, ca și complicităţile de care beneficiase. În cursul acestor 
demascări externe, ale căror rezultate erau înaintate Ministerului de 
Interne, s-a aflat mai mult decât în toate anchetele de până atunci de la 
Securitate. Declaraţiile erau făcute mai întâi verbal, chiar sub 
schingiuire, apoi scrise pe o placă de săpun, verificate de cineva din 
comitetul de reeducare, deseori de Ţurcanu însuși, în sfârșit trecute pe 
hârtie, semnate de declarant și trimise la Interne. 

A doua fază, demascarea internă, dădea și ea rezultate 
excepționale pentru Securitate. Studentul schingiuit trebuia să-i demaște 
pe aceia care-l ajutaseră să reziste în interiorul închisorii: fie printre 
ceilalți deținuți (cei care-l îmbărbătaseră sau îl puseseră în gardă să fie 
prudent), fie din administraţia închisorii: un anchetator mai bine-voitor, 
un militian care-i făcuse vreo favoare în timpul executării pedepsei. 

Primele două faze aduceau deci servicii directe, concrete 
Securităţii, îngăduindu-i să opereze o serie de arestări în afara închisorii 
și să elimine din administraţia acesteia elementele mai blânde. 
Securitatea obținea astfel un supliment de anchetă, care n-ar fi putut 
niciodată fi dus la bun sfârșit prin metodele clasice de tortură. Celelalte 
două faze ale reeducării urmăreau un alt scop: anihilarea morală a 
detinutului, distrugerea personalității sale. Experimentul aparţine, de 
data aceasta, patologiei mintale. 

Astfel, se trece la faza a treia, demascarea morală publică, în 
cursul căreia detinutul e nevoit să calce în picioare tot ce are mai sfânt 
şi, în primul rând, familia, pe Dumnezeu — dacă e credincios, soția sau 
iubita, prietenii, pe el însuși. Trecutul fiecăruia este analizat punct cu 
punct, pe temeiul lui trebuie inventată versiunea cea mai monstruoasă 
cu putință. Tatăl, spre pildă, trebuie să apară ca un escroc, un bandit, un 
şpertar. Cum printre deţinuţi se aflau multi băieţi de la ţară — și deci şi 
fii de preot —, aceștia din urmă sunt puși să descrie cu lux de amănunte 


scenele erotice la care s-ar fi dedat tatăl lor, chiar în altar, să spunem, pe 
când pregătea cuminecătura. lar mama e arătată ca o prostituată, 
detinutul fiind pus să inventeze, cât mai detaliat, scenele la care ar fi 
asistat chiar el. Despre el însuși, detinutul trebuie, în sfârșit, să 
închipuie cele mai rafinate perversitâti. Nimeni nu scapă până nu 
acoperă cu noroi, în public, izvoarele vii ale vieţii lui, până ce din trecut 
n-a dispărut ultima fărâmă de care s-ar putea agăța apoi spre a-și 
reconstitui personalitatea. și numai atunci când dărâmarea îi apare lui 
Ţurcanu ca definitivă, când detinutul este considerat demn de a intra în 
O.D.C.C., intervine a patra fază şi ultima condiţie pentru a răpune orice 
speranţă a unei întoarceri înapoi: reeducatul e pus să conducă procesul 
de reeducare al celui mai bun prieten al său, schingiuindu-l cu mâinile 
lui și devenind, astfel, la rândul său, călău. 

Tortura este cheia reușitei. De-a lungul tuturor acestor faze, 
confesiunile erau regulat întrerupte de torturi. Orice ai fi spus, oricât de 
multe infamii ai fi inventat, Ţurcanu nu era niciodată mulțumit. De 
tortură, nu puteai scăpa. Era doar posibil, acuzându-te de cele mai mari 
mârșăvii, să scurtezi perioada schingiuirii. Au fost studenți torturați 
două luni de zile, alții, mai cooperanti, doar o săptămână. O singură 
excepție, poate nici ea absolută, de la această regulă: grupul O.D.C.C. 
cu care pornise Ţurcanu la drum. Dar s-a întâmplat ca și unora dintre 
acești cincisprezece-douăzeci de colaboratori devotați Ţurcanu să le 
reproșeze lipsa de vigilentâ, pactizarea cu cei în curs de reeducare și 
să-i treacă prin câteva zile de tortură. Pe măsura izbânzii sale, Ţurcanu 
nu voia să împartă cu nimeni gloria de a fi inițiatorul experienţei și 
arunca, din când în când, suspiciuni asupra celor care-l urmaseră dintru 
început, pentru a rămâne singurul nepătat, singurul puternic. De fapt, 
puterea lui era nelimitată și creștea pe măsură ce putea contempla răul 
săvârșit şi neputinta victimelor. Toţi deţinuţii erau obligaţi să-i spună 
„domnule Țurcanu” și să i se adreseze cu dumneavoastră. El își păstra 
privilegiul de a le spune „mă”. În închisoarea de la Pitești, dispunea de 
puteri discretionare. Putea deschide ușa de la celulă și cere gardianului 
să i-l aducă „pe banditul cutare din camera cutare”. Avea evidența 
întregii închisori și cunoștea elementele cele mai refractare. Gardianul îi 
spunea tot „domnule Țurcanu” și îi răspundea respectuos. După câtva 
timp de la începutul experienței, Țurcanu își alcătuise echipe mici de 
reeducare, ce acționau în diferite celule, și el se plimba în inspecție. Cu 
cât creștea numărul reeducatilor, cu atât Ţurcanu se simţea mai tare și, 
pe măsură ce această putere creștea, înnebunea mai mult, schingiuia, 
dar și ucidea cu mâinile lui. 


Tortura nu consta, bineînţeles, în bătăi. Bătăi au fost totdeauna la 
Securitate. și nu numai bătăi. Au fost puși oameni la rotativă, li s-au 
răsucit mâinile, au fost bătuţi la tălpi, până când nu mai puteau pune 
piciorul pe pământ, dar toți cei care au trecut prin aceste chinuri spun că 
erau floare la ureche pe lângă cele imaginate de Ţurcanu. În primul 
rând, pentru că în cursul reeducării trăiai în celulă cu anchetatorul, care 
nu-ți dădea o clipă răgaz. Noaptea puteai dormi, e drept, dar numai pe 
spate, complet gol, cu mâinile întinse deasupra păturii. lar dacă, prin 
somn, făceai o mișcare sau încercai să te întorci pe o parte, erai lovit 
direct în cap cu bâta de un reeducator care făcea de planton. 

Una dintre torturile cele mai obișnuite — aparent simplă, în fapt 
buimăcitoare — era așa-zisa „intrare și ieșire din șerpărie în zece 
secunde”. Pentru cititorii care nu cunosc limbajul închisorilor, să 
reamintim, mai întâi, ce sunt „șerpăria” și „broscăria”. Într-o celulă din 
cele mari se aflau de obicei două priciuri (adică două paturi de lemn 
mergând de la un perete la altul şi pe care oamenii dorm ca sardelele). 
Cel mai adesea priciurile aveau două niveluri — parter și etaj — și erau 
simetrice, deci era ca și cum ar fi fost patru priciuri într-o cameră. Cum 
camerele erau, în general, supraaglomerate, unii deținuți intrau sub prici 
și dormeau direct pe ciment. De aici, termenul „șerpărie”: te strecurai 
sub prici ca un șarpe și acolo nu puteai sta decât întins. În spaţiile dintre 
priciuri, era broscăria. Acolo, oamenii stăteau ca broaștele, înghesuiți pe 
ciment, și totuși mai bine ca în șerpărie, neavând deasupra capului un 
prici care să-i împiedice să facă vreo mișcare. Un om proaspăt sosit 
într-o astfel de cameră ticsită și care nu găsea nici un loc intra mai întâi 
în şerpărie, trecea, când putea, la broscărie și numai apoi ajungea, într-o 
bună zi, pe prici. În ce consta „intrarea și ieșirea de la șerpărie în zece 
secunde”? Te aruncai pe burtă și, în zece secunde, trebuia să fi și ieșit 
de acolo și să te prezinti în poziţie de drepți în faţa lui Ţurcanu. Apoi, 
din nou în șerpărie și din nou în faţa lui Ţurcanu, tot în zece secunde, de 
vreo sută de ori. Când ieșeai de sub șerpărie, erai bătut până la sânge cu 
obiecte metalice sau cu cureaua. și iar trebuia să pătrunzi în şerpârie, de 
data asta în cinci secunde, deoarece timpul se scurta pe măsură ce 
detinutul obosea. Au fost perioade când „intrarea și ieșirea din 
șerpărie”, cu torturile intercalate, durau în mod neîntrerupt câte șase ore 
în șir. Dacă vreunul cădea și-și pierdea cunoștința, se arunca peste el o 
găleată cu apă și, imediat ce-și revenea, operația reîncepea. Unul dintre 
primii reeducatori din grupul lui Țurcanu, Nuti Pătrășcanu, era acela 
care, atunci când un tânăr cădea într-o astfel de comă, îi lua pulsul, 
pentru a vedea dacă e sau nu în primejdie de moarte, și comanda 


reluarea operaţiei. 

Dar, chiar dacă era cea mai epuizantă, „intrarea și ieșirea din 
șerpărie” nu era și cea mai groaznică dintre torturi. A fost practicată 
toată gama — posibilă și imposibilă — a torturilor: diferite părţi ale 
corpului erau arse cu ţigara, au fost deţinuţi cărora li s-au necrozat 
fesele și le-au căzut cum cade carnea de pe leproși. Alţii au fost obligați 
să mănânce o gamelă de fecale și, după ce o vomau, li se înfunda voma 
în gât. 

Imaginaţia delirantă a lui Țurcanu se dezlântuia mai ales atunci 
când avea de-a face cu studenți care credeau în Dumnezeu și se 
străduiau să nu se renege. Astfel, unii erau ,,botezati” în fiecare 
dimineaţă: scufundaţi cu capul in hârdăul cu urină și materii fecale, în 
timp ce ceilalți din jur psalmodiau formula botezului. Acesta dura până 
ce apa făcea bulbuci. Când definutul recalcitrant era pe punctul de a se 
îneca, era scos, i se dădea un scurt răgaz să respire, apoi era scufundat 
din nou. Unul dintre acești ,,botezati”, căruia i se aplicase sistematic 
tortura, ajunsese la un automatism care l-a ţinut vreo două luni de zile: 
mergea în fiecare dimineaţă și-și băga singur capul în hârdău, spre hazul 
reeducatorilor. 

Cât despre studenţii în teologie, ei erau obligaţi de Țurcanu să 
oficieze în slujbele negre pe care le regiza mai ales în săptămâna 
Paștelui și-n noaptea Învierii. Unii făceau pe târcovnicii, alţii pe preoții. 
Textul liturghiei lui Ţurcanu era, bineînţeles, pornografic, parafrazând, 
în modul demonic, textul original. Preasfânta Născătoare de Dumnezeu 
era numită „marea curvă”, Isus — „idiotul care a murit pe cruce”. 
Studentul în teologie căruia îi revenea rolul preotului era dezbrăcat în 
pielea goală, apoi acoperit cu un cearceaf mânjit cu fecale, de gât i se 
atârna un falus făcut din D.D.T., pâine și săpun. În noaptea Învierii din 
1950, deţinuţii în fază de reeducare de la Pitești au fost obligaţi să 
treacă prin faţa unui atare „preot”, să sărute falusul și să spună „Hristos 
a înviat”. Țurcanu observa mimica fiecăruia și, dacă unul dintre cei care 
se declaraseră reeducati, care-și denuntaserâ toţi prietenii și cunoscuții, 
care descriseseră cum se culcaseră cu mamele lor sau cum își violaseră 
surorile, avea acum totuși o clipă de ezitare, dacă se simţea că are o 
strângere de inimă în acest moment al blasfemiei, atunci izbucnea: 

— Ah, banditule, vasăzică ti se pare că profanezi, mai sunt în 
tine rămășițe din educaţia ta mârșavă! la să treci din nou prin toate 
fazele. Ceea ce te-a făcut să tremuri acum te-a împiedicat să faci și 
demascarea internă și demascarea externă cum ar fi trebuit. Vei relua de 
la capăt întreaga reeducare. 


De ce studenţii de la Pitești nu se sinucideau decât să suporte 
acest infern cotidian care ducea, în orice caz, la distrugerea lor psihică, 
la anularea statutului lor de oameni? Răspunsul e simplu: nu se 
sinucideau pentru că n-aveau cum. În celulă, nu dispuneau de nici un 
obiect metalic. De nici un cuţit, de nici o furculitâ. Mâncarea din 
gamelă erau obligați s-o apuce cu gura, ca porcii în troacă. Lingurile, 
tacâmurile deveneau o favoare acordată numai reeducatilor transformați 
în tortionari. Evident că acest mod de a se alimenta nu reprezenta doar o 
precauţie împotriva sinuciderilor, ci făcea parte din sistemul de 
degradare generală. Dumitru Bacu dă următoarele detalii în cartea sa 
despre Pitești: „Studenţii erau obligați să mănânce «porcește», adică 
servindu-se numai de gură. Studentul trebuia să se așeze în genunchi, cu 
mâinile la spate, sau direct pe brânci, dacă acesta era ordinul șefului de 
reeducare. Din poziţia aceasta trebuia să soarbă lichidul fierbinte din 
gamela pusă în faţa lui. «Banditii» nu aveau voie să spele gamela după 
ce consumau conţinutul. Curâtatul se făcea cu limba, pentru că apa dată 
în celulă era consumată numai de cei care erau deja reeducati. [...] Se 
aducea de pe coridor de către plantoane în ciubere de lemn sau în alte 
vase, evitându-se bineînţeles orice vas casabil care ar fi putut da cuiva 
un mijloc de sinucidere.” 

Că astfel de metode urmăreau înainte de toate umilirea victimei 
ne mai dă o dovadă — dacă ar mai fi nevoie — tot Dumitru Bacu, 
semnalizând cazul unui student în teologie (desemnat de inițialele 
A.O.), obligat să-și facă nevoile în gamelă și să primească mâncarea în 
ea, fără a avea voie s-o curețe în prealabil altfel decât tot cu limba. 

Încercări de sinucidere au fost totuși, și nenumărate. Unii au 
încercat să-și sfâşie arterele cu dinţii, alții să-și strivească capul de 
perete. În zadar. Erau, în general, surprinși la timp de reeducatorii 
însărcinaţi cu supravegherea lor permanentă. 

Tot Dumitru Bacu dă cazul studentului N.V. de la Facultatea de 
Teologie din Timișoara, care, după ce a încercat să-și taie venele și n-a 
reușit, a profitat de clipa în care s-a adus un hârdău fierbinte cu supă de 
fasole din care ieșeau aburi și a sărit de pe priciul de la etaj cu capul 
direct în hârdău. Spera să aibă arsuri de gradul I. N-au fost decât de 
gradul III și, ca pedeapsă, a fost snopit în bătăi până și-a scuipat 
plămânii. 

Un alt student (C.S.), de la Facultatea de Drept din Cluj, a 
mâncat, pentru a-și pune capăt zilelor, o jumătate de kilogram de săpun. 


Dar, deși săpunul era făcut din reziduuri de petrol, n-a avut nimic. 

A existat totuși un student care a reușit să se sinucidă. O dată la 
două săptămâni, nu din considerente de umanitate, ci ca să nu se declare 
vreo molimă în închisoare, deținuții de la Pitești erau duși la baia care 
se afla la etajul V. Studentul șerban Gheorghe, de la Murfatlar, arestat la 
București în 1948, s-a aruncat prin golul din spirala scării și a murit pe 
loc. Când a venit iar rândul la baie, peste alte două săptămâni, o plasă 
fusese întinsă între etaje. Sinuciderea devenea cu neputinţă și, de fapt, 
de-atunci încolo nu se mai știe de vreun student care să fi izbutit să-și 
pună capăt zilelor la Pitești. 


X 


Dacă sinuciderile erau excluse, de ucis, în schimb, se ucidea la 
Piteşti. Cel mai adesea, "Ţurcanu era cel care ucidea cu mâna lui, prin 
torturi neîndurătoare. 

Victima lui privilegiată a fost Bogdanovici, pe care-l considera 
responsabil de arestarea sa și pe care s-a răzbunat însutit. În Camera 4 
Spital, Ţurcanu s-a „ocupat” special de Bogdanovici, căruia i-a rezervat 
cele mai terifiante schingiuiri. I-a zdrobit dinţii, unul câte unul (când a 
murit, nu mai avea nici unul). Timp de trei zile, fără întrerupere, a jucat 
pe pântecele și pe pieptul lui, auzind cum îi trosnesc și i se rup oasele. 
Victima avea o rezistență nemaipomenită. Numai după vreo sută de 
hemoragii interne a fost dus la infirmeria închisorii în comă, cu 
pancreasul rupt şi cu intestinul perforat. A mai trăit încă două săptămâni 
și s-a stins în Joia Mare 1950, spunând că se bucură că moare, că 
suferințele sale au reprezentat o dreaptă ispășire a păcatului de a fi 
acceptat să stea de vorbă cu comuniștii și să încerce punerea în aplicare 
a primului plan de reeducare prin citirea de texte marxiste la închisoarea 
din Suceava. Bogdanovici n-a apucat să fie reeducat, să intre în 
O.D.C.C., să devină tortionarul altora. Setea de răzbunare a lui Ţurcanu 
i-a curmat zilele mai înainte. 

Aceeași răzbunare o proiecta de altminteri asupra celorlalți 
legionari, neiertându-le de a fi fost la originea arestării sale. Unuia 
dintre ei i-a spus odată aproximativ aceste vorbe: „Dacă v-am fi spus: 
care dintre voi vrea să moară, s-ar fi găsit destui nebuni cu educaţia 
voastră exaltată care ar fi răspuns: «moartea, numai moartea legionară» 
și am fi dat naștere altor Nicadori, altor decemviri, cum au făcut 
partidele istorice când v-au ucis. Noi facem altceva, noi facem mai 
bine: vă ucidem moral, să vă fie scârbă de voi înșivă, să nu mai puteţi 


aștepta nimic, să nu mai puteți dori biruinţa legionară. Cine dintre voi 
să dorească așa ceva? Pop Cornel? Mai poate el dori biruinţa legionară? 
Ca să vină legionarii din străinătate și să-i spună «trădătorule»? Nu 
cântati voi c-avem doar gloanţe pentru trădători? Acum, nu mai sunteți 
decât niște epave. lată ce au reușit. Ceea ce idiotii de liberali și de 
ţărănişti n-au putut. Dimpotrivă, ei au făcut din voi niște martiri. la 
pășește tu acum «pe culmi de veac». Să-ţi văd pasul legionar. După 
ce-ai trecut prin reeducare, e imposibil să mai pășești cu mândrie. Nu 
mai poți avea decât un mers umil, un mers care cere iertare.” 

Pop Cornel fusese dintre tinerii cei mai curajoși. Organizase fuga 
în străinătate a vreo douăzeci și cinci de persoane, refuzând să plece și 
el. În camera 4 Spital, rezistase multă vreme la reeducare. După șase 
săptămâni de tortură, nu mai era decât o masă de carne tumefiată, în 
care nu i se mai puteau distinge nasul, ochii, gura. Dumitru Bacu il 
întâlnește mai târziu în închisoarea Gherla, mergând la baie, și-i vede pe 
spate niște urme ciudate, un fel de brazde verticale de-a lungul spatelui, 
iar în loc de fese, niște scobituri. Erau urmele chinurilor de la Pitești. 
Prăbușirea lui Cornel Pop a fost spectaculară. Devenise unul dintre cei 
mai temuti tortionari. A fost executat ca reeducator. 

Altul, dintre cei mai schingiuiti de Țurcanu — și probabil din 
aceleași motive —, a fost Costache Oprişan, șeful „frățiilor de cruce” pe 
întreaga ţară. Fost student în filozofie la Cluj, mai vârstnic (fusese în 
Germania, unde-l audiase pe Heidegger), Oprişan fusese apreciat de 
Lucian Blaga și de D.D. Roșca, care, deși nu-l avuseseră student decât 
un an, îl consideraseră ca pe unul dintre elementele cele mai dotate. A 
trecut de mai multe ori prin toate fazele reeducării, de fiecare dată 
Țurcanu declarându-l nesincer. În camera 4 Spital, se mai puteau vedea 
până în 1952 urmele sângelui său, iar Ţurcanu, chinuindu-l odată pe un 
tânăr din „frăţiile de cruce”, îi spusese chiar: 

— Vreau să-ţi țâșnească sângele până-n tavan, să facă acolo 
uniunea mistică cu sângele lui Oprişan. 

Bolnav de oftică, Oprişan a fost scos din sala bolnavilor şi dus 
într-o celulă de temniță grea, unde a fost pus să-l bată cu mâna lui pe un 
frate de cruce care-l adora și-l considera ca pe un fel de zeu. Oprişan nu 
mai avea decât treizeci și șapte de kilograme când a murit la Spitalul 
închisorii Văcărești, în 1957, de tuberculoza contractată atunci. 

Dar iarăși nu trebuie să se creadă că torturile și uciderea erau 
rezervate legionarilor, că aveau drept scop doar exterminarea unei 
mișcări politice. Unul dintre cei mai groaznic chinuiti a fost, de pildă, 
Sandu Angelescu, arestat ca regalist și prin care Țurcanu și-a și început 


experienţa. 

De fapt, Ţurcanu se slujea de cel mai mic prilej pentru a pune în 
cauză sinceritatea celui care trecea prin reeducare și pentru a-l tortura 
din nou. Astfel, unul dintre cei mai inteligenţi studenți de la Facultatea 
de filozofie din București, Huică, după ce a rezistat cât a putut, și-a dat 
seama că nu e nimic de făcut și a trecut prin toate fazele reeducării. 
Deși sub tortură, nu-și pierduse probabil simțul umorului. Ajuns la 
demascarea morală și în ciuda faptului că inventase tot felul de 
monstruozitâti, Ţurcanu îl schingiuia mereu. Atunci, dintr-odată, ca 
iluminat, a strigat: 

— Domnule Țurcanu, sunt un criminal, un bandit, n-am 
mărturisit lucrurile cele mai groaznice: am regulat capre, gâște, curci, 
rate... şi enumerarea de animale nu se mai termina. Drept pedeapsă, 
Țurcanu l-a pus să treacă din nou prin toate fazele reeducării, să ia totul 
de la început. 

Această izbucnire a lui Huică l-a costat alte patru săptămâni de 
torturi. Nu se știe ce s-a mai ales din el. 

Se știe, în schimb, că în cursul reeducării au pierit cel puţin 
cincisprezece studenți, dintre care: 

Nedelcu a murit în postura de crucificat, schingiuit de Țurcanu, 
care, constatând moartea, a bătut în ușă și a spus gardianului împingând 
hoitul cu bocancul: „a-l pe banditul ăsta: i-a cedat inima.” 

Gafencu, de la Iași, torturat cu patimă sporită din pricina 
„misticismului” său. 

Cantemir, de la Facultatea de chimie din lași, care refuza cu 
îndărătnicie să-și denunțe prietenii. 

Paul Limberea din Pitești și Gheorghescu, care au murit în cursul 
„demascării externe”. 


X 


Să ne mai mirăm că, în astfel de condiții, reeducatii au devenit, 
la rândul lor, reeducatori, adică schingiuitori? și deseori cu atât mai 
cruzi cu cât fuseseră înainte mai rezistenți? Am văzut cazul atât de clar, 
în tragismul lui, al lui Cornel Pop. 

Un alt schingiuitor, dintre cei mai temuti, era Paul Caravia, 
student în filozofie de la București, unul dintre reeducatorii notorii de la 
Gherla, care nu și-a mai putut reveni nici după ce totul s-a terminat și a 
continuat și în afara închisorii meseria de informator. Asumându-și 
până la capăt noua și inumana sa condiţie, Caravia a avut, odată eliberat 


din închisoare, timpul să organizeze cu vreo douăzeci de oameni un 
grup de opoziţie, să-i toarne pe toţi, să intre cu ei în pușcărie pentru ca 
el să fie eliberat după șase luni și ceilalți să rămână până la amnistia 
generală. Acum câțiva ani, Paul Caravia era cercetător în probleme de 
istorie a artelor și bibliotecar al Institutului de Arhitectură. Nu știm dacă 
mai este și azi. 

Alt caz, mult mai complicat: studentul la medicină Gheorghe 
Calciu. Depinde când l-ai cunoscut: înainte de reeducare, după propria 
sa reeducare, sau după ce întreaga operaţie a luat sfârșit. Înainte de 
Pitești, Calciu fusese printre cei mai intransigenti, după reeducare, 
dintre tortionarii cei mai inrâiti, după sfârșitul experienţei, în clipa când 
se înscena procesul cu tapi ispășitori, redevine vechiul om, curajos și 
leal. Calciu n-a putut să fie judecat în lotul lui Țurcanu, deoarece a 
anunţat că nu va răspunde la nici o întrebare până când nu va fi adus ca 
martor la proces adevăratul inițiator al experienţei, generalul Nikolski. 

Dumitru Bacu l-a văzut la Gherla în propria sa celulă: „Dintre 
reeducatii din celulă, cel mai periculos pe vremea aceea era un fost 
student în medicină, Gheorghe Calciu, poreclit «eminenta cenușie» a 
directorului Goiciu; Calciu era unul dintre cei mai devotați informatori 
pe care i-a dat reeducarea și care i-a luat oarecum locul lui Țurcanu.” 

Dar tot Dumitru Bacu adăuga câteva pagini mai departe: „A fost 
ridicat de la gherla și dus la Ministerul de Interne pentru anchetă. La 
plecare, era încă reeducat convins. Nu știu cât a rămas așa, dar peste 
exact doi ani am avut ocazia într-adevăr unică să aflu direct de la el 
despre trecerea lui prin minister și despre ceea ce i se pregătea. În 1956, 
într-o celulă din arestul principal al ministerului de pe Calea Victoriei, 
mai exact în celula care se găsește în faţa camerei ofițerului de serviciu 
sau «șeful arestului», cum i se mai spune, am găsit, tras cu acul în 
semne Morse, următoarea frază care m-a înfiorat: «Calciu Gheorghe am 
fost adus aici pentru ca să fiu omorât, nu sunt vinovat.»” 

N-a fost condamnat la moarte (sau i s-a comutat) și a fost trimis 
după procesul său — separat de al lui Ţurcanu şi al lotului său — la secţia 
de exterminare de la Jilava, faimoasa cameră 53, unde a dovedit că se 
schimbase integral. S-a purtat, aveau să spună apoi colegii săi de celulă, 
ca un sfânt cu ei, mergând până la sacrificiu. În cursul unei epidemii de 
dizenterie, și-a tăiat venele, pentru a da celor bolnavi să bea sânge. 
Când a ieșit din închisoare, era profund religios, s-a înscris la teologie și 
a ajuns profesor la Seminarul Teologic. Predicile pe care le ţinea erau 
ascultate nu numai de studenţii săi, ci şi de studenți de la științele 
exacte. În 1977, a fost dat afară din postul său de profesor, 


supravegheat, ameninţat, șantajat ca să se liniștească. Nu s-a liniștit. 
Ajutat de un grup de credincioși ce se reuniseră pentru a-l apăra și a 
scrie Patriarhului, Calciu n-a cedat. A fost din nou arestat la 10 martie 
1979, condamnat la zece ani închisoare, comutati în șapte ani și 
jumătate, și supus unui regim de exterminare în închisoarea de la Aiuds. 

Că și-au revenit, plătind până la martiraj o vină ce nu fusese a 
lor, aşa cum a făcut-o părintele Calciu, sau că nu și-au mai putut 
niciodată recompune vechea personalitate, fie ajungând pe pragul 
nebuniei, fie vegetând apatic, fie încăpăţânându-se în rău, ca Paul 
Caravia, oricare dintre schingiuitii-schingiuitori, dintre 
reeducatii-reeducatori, dintre victimele-câlâi ar fi putut repeta fraza 
scrisă in Morse de Calciu pe un zid de închisoare: „nu sunt vinovat”. 
Toţi, în afară de majoritatea celor ce constituiseră primul grup din jurul 
lui Ţurcanu. Ca să nu mai vorbim de autorităţile comuniste, la toate 
nivelurile, cărora le incumbă toată răspunderea „reeducării”. 


x 


Se produsese, de fapt, la Pitești, o mutație a psihisului omenesc. 
Se născuse un nou tip uman — dacă se mai putea numi astfel —, care va 
deveni o enigmă și o teroare pentru deţinuţii din închisorile alese pentru 
extinderea experienţei. Deoarece „insula” Pitești era menită să devină 
„arhipelagul” Piteşti. 

Până la sfârșitul lui 1950, când Țurcanu lipsește o săptămână de 
la Piteşti — e dus la București să discute cu Nikolski modalităţile 
operaţiei —, nimeni în afara „insulei” terorii absolute care era Piteștiul 
nu știa ce se petrecuse acolo. Dar, odată cu răspândirea studenților 
reeducati la Canal, la Gherla, la Târgu-Ocna, la Ocnele Mari, zvonurile 
încep să circule din închisoare în închisoare despre apariţia acestei spete 
noi. Nimeni nu înţelegea cum s-a putut ivi, dar toată lumea se temea de 
ea. 

Dumitru Bacu povestește cum, în 1951 mai întâi, apoi în 1952, 
deținuți veniţi de la Canal în închisoarea în care se afla șoptesc, 
avertizează: „Feriţi-vă de studenţi ca de Satana! [...] chiar dacă se 
prezintă sub masca prieteniei. Au făcut prea mult rău și unii continuă să 
mai facă.” 

Dumitru Bacu se miră, se revoltă: „De ce vorbește toată lumea 
așa de studenți? Ce s-a petrecut cu ei ca să devină atât de răi? Doar știi 
că altfel au fost înainte.” 

și interlocutorul său îi răspunde: ,, Nu știu și nici nu vreau să știu 


ce a fost cu ei. Îţi spun doar că mușcă rău. Pe furiș. Fereşte-te...” 

Avertizat, o dată, de două ori, de trei ori, Dumitru Bacu tot nu 
înţelege, după cum, multă vreme, nimeni n-a izbutit să priceapă ce se 
întâmplase. 

„Întreaga studentime era pusă în cauză [...]. și totuși, oamenii 
aceștia nu puteau să mintă. Pentru că vorbeau de propria lor persoană, 
de propria lor suferință. [...] Studenţii bat, denunţă, sunt informatorii 
ofițerilor politici, măresc normele, îi chinuiesc pe cei care nu le pot 
îndeplini...” 

Dar, într-o zi, la Gherla, îl avertizează chiar un student: „Să vă 
feriti de mine! Eu sunt student. și asta trebuie să vă spună mult. Să vă 
feriti nu numai de mine, ci de toți studenții. Mai ales de cei care vă sunt 
prieteni.” 

Mai mult nu putea să spună nici un reeducat. Singurul care 
încercase s-o facă, la Gherla, fusese prins și pedepsit în așa fel, încât 
nimeni să nu-l mai imite. 

Tot Dumitru Bacu povestește: „Printre studenţii sosiți de la 
Pitești şi scoși la muncă în fabrică, se afla și unul originar din Ploiești, 
Rodaș. La ieșirea din atelier, a întâlnit foști prieteni de activitate, 
oameni în care avea încredere oarbă. Profitând de o mică clipă de 
libertate, i-a mărturisit unuia dintre ei toată drama Piteștiului, în cuvinte 
simple și încercând să-l facă să priceapă cât mai repede. Nu avea prea 
mult timp. Prietenul l-a ascultat cu atenţie, apoi, surprins de cele auzite, 
a încercat să verifice autenticitatea întrebându-l... pe un alt student, în 
care avea aceeași încredere! Mai degrabă cerea de la acesta infirmarea 
spuselor, pentru că de crezut nu putea crede! și într-adevăr, studentul l-a 
liniștit. «Rodaș este informatorul securității și cele spuse fac parte 
dintr-un program vast, pus la cale de comuniști pentru compromiterea 
studenţilor.» Muncitorul a plecat liniștit să se culce. I se luase o piatră 
grea de pe inimă. Studentul a plecat imediat să-i raporteze lui "Țurcanu. 
I se luase și lui o piatră de pe inimă pentru că se pare că el era însărcinat 
să-l supravegheze pe Rodaş. Simplă coincidență! Muncitorul a spus şi 
altor prieteni să se ferească de Rodaș. Dar acesta nu a mai avut prilejul 
să se ducă în atelier. A doua zi, într-o celulă de la etajul trei a apărut 
Ţurcanu. A ordonat tuturor studenţilor să se întoarcă cu fața la perete. 
Apoi, a făcut pe cineva să intre în celulă. A ordonat din nou studenţilor 
să revină cu fața spre ușă. Cineva stătea lângă el, dar nu se putea şti 
cine, pentru că avea capul acoperit cu un sac.” 

Când e smuls sacul de pe capul detinutului, nimeni nu-l poate 
identifica: 


„Obrazul întreg era numai o rană tumefiată, vânătă. Pete mari de 
sânge acopereau întregul chip, prelungindu-se în jos pe haine. Omul se 
clătina pe picioare, abia ținându-se drept. Tremura din tot corpul ca 
apucat de friguri.” 

și atunci Ţurcanu spune: „Rodaș a vorbit. [...] Eu am urechi 
peste tot. [...] Este primul caz, altul nu va mai putea fi adus în faţa 
voastră, pentru că nu va mai trăi.” 

Scena a fost repetată în toate celulele cu studenți. Era încă o 
metodă inventată de Ţurcanu și bine pusă la punct la Pitești. Se numea 
„asistarea la spectacol”. Țurcanu observase că, pentru cei ce trecuseră 
prin chinuri, faptul de a asista la schingiuirea altora era deseori mai 
insuportabil decât a suporta ei înșiși, terorizati și de perspectiva de a 
putea deveni, la cel mai mic capriciu al reeducatorului, din spectator, 
actor. Era deci normal, din punctul lui de vedere, ca „asistarea la 
spectacol” să fie inclusă între metodele de reeducare. 
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Să ne întoarcem la Pitești, unde se pregătește extinderea 
reeducării. Colonelul Zeller (același care, după dizgratia Anei Pauker și 
a lui Teohari Georgescu, își va trage un glonț în cap într-un cimitir) 
selectioneazâ studenţii ce aveau să fie trimiși la Canal, la brigăzile 13 şi 
14 din colonia Peninsula. Un alt grup de treizeci-patruzeci de reeducati 
este expediat la Gherla, pentru a experimenta metodele reeducării și la 
oamenii în vârstă. Alții sunt expediati la închisoarea de la Ocnele Mari. 
În sfârșit, tuberculoșii au fost transferați la închisoarea-sanatoriu 
Târgu-Ocna, sub direcția unui veteran al demascărilor, Nuti Pătrășcanu, 
student în medicină. 

și, pentru că avem pentru prima oară prilejul să constatăm un 
eșec al reeducării, să nu începem prin Canal, sau prin Gherla, unde 
experiența a reușit, la început, tot atât de bine ca la Pitești, ci să ne 
oprim mai întâi la cele două cazuri de oprire forțată a demascărilor. 

Primul s-a produs tocmai la închisoarea de tuberculoşi de la 
Târgu-Ocna. Dat fiind că aici se aflau doar bolnavi în ultimul grad sau 
infirmi, nu s-a putut recurge la tortura neîntreruptă — piatră de temelie a 
experienţei. Ea a fost înlocuită prin camera neagră — fără aer — și, mai 
ales, prin şantajul cu medicamentele care nu puteau fi obținute decât 
dacă te supuneai şi-ti făceai demascarea. Dumitru Bacu povestește cum 
greva foamei s-a declanșat în jurul unui student de la Facultatea de 
Drept de la București, Virgil Ionescu, care trecuse parţial prin 


demascări la Pitești și, nemaisuportând repetarea lor, a încercat să se 
sinucidă, tăindu-și venele cu o lamă. Ceilalți studenţi au declarat că 
încep greva foamei și că n-o vor întrerupe până nu va veni procurorul să 
pună capăt demascărilor. Într-o duminică dimineaţa, când pe terenul de 
sport din preajma închisorii se disputa un meci de fotbal, studenții, 
îngrămădiți la ferestre, au început să tipe, cerând ajutor. știrea s-a 
răspândit în oraș și a fost anunţat procurorul tribunalului din Bacău. 
Probabil din iniţiativă proprie, comandantul Securităţii locale a ordonat 
o anchetă. Nici un reeducator n-a fost pedepsit, dimpotrivă, cei de la 
Pitești au domnit mai departe peste închisoare, dar demascările au fost 
întrerupte. 

Tot Dumitru Bacu dă amănunte despre ratarea experienţei în 
închisoarea de la Ocnele Mari. Nici aici izolarea nu putea fi atât de 
deplină ca la Pitești. Detinutii munceau într-un atelier de mobilă şi, pe 
lângă politici, se aflau și deținuți de drept comun. Reeducatorii veniţi de 
la Pitești le-au luat locul în muncile de pe coridor ce le îngăduiau să 
controleze viața închisorii și să-și aleagă mai lesne primele victime. 
Zece la început, izolate în celulele mici dintr-o aripă a închisorii, la 
nord. Printre ele: Atanase Papanace, avocatul Mateiaș din Făgăraș, 
avocatul Nicolae Mătușu, fost secretar al partidului țărănesc din Grecia, 
refugiat în România în timpul războiului, muncitorul Gheorghe 
Caranica, deținut încă de pe vremea lui Antonescu. Fuseseră aleși, în 
general, oameni mai în vârstă, care se presupunea că nu vor opune o 
mare rezistență. Dar nu numai c-au fost mai tari decât mulți tineri, ci au 
găsit și mijlocul de a comunica celorlalți deţinuţi ce se întâmplă. În 
numele tuturor, personalități mai de vază printre cei închiși, profesorul 
Manoilescu, fost ministru, Solomon, Gheorghe Pop, Petre Ţuţea, Vojen 
etc. ... au amenințat cu sinuciderea în masă dacă nu încetează 
schingiuirile. Cum legăturile cu exteriorul erau asigurate fie prin 
deținuții de drept comun, care îi detestau pe reeducatorii ce le râpiserâ 
muncile de pe coridor, fie prin vizite la vorbitor, riscul divulgării era 
prea mare. Demascările au fost deci, și de data aceasta, oprite. 


X 


A avertiza direcția închisorii era prima reacție a deținuților care 
nu pricepuseră că reeducarea se desfășoară după un plan bine pus la 
punct direct de Ministerul de Interne de la București. Numai că nu toți 
cei care au îndrăznit să atragă atenția administraţiei s-au bucurat de 
același succes ca la Ocnele Mari sau Târgu-Ocna. 


Să luăm un caz la Gherla, așa cum e relatat tot de Dumitru Bacu: 

„Primul care a încercat să avertizeze administraţia a fost un 
muncitor macedonean din Banat, condamnat la zece ani temniță grea, 
mi se pare. În plină demascare, celula a fost vizitată de un director de la 
Ministerul de Interne. Cel venit în inspecţie se pare că era însuși 
Nikolski, însărcinat cu direcţia generală a anchetelor din toată tara. [...] 
Din grupul aliniat, în poziţie de drepţi, pe când nimeni nu se aștepta, 
pentru că avertismentul fusese dat numai cu putin înainte, muncitorul se 
desprinde și cere să raporteze.” 

Muncitorul cu inițialele E.O. descrie chinurile suferite în 
demascare. 

„Directorul Gheorghiu, care asista la scenă, a simulat atât de 
perfect surprinderea, încât înșiși cei chinuiti puteau să creadă că nu știe 
nimic. l-a spus inspectorului că nu a auzit despre aceste schingiuiri, că 
lui nu i s-a raportat niciodată nimic, că va cerceta să vadă ce este 
adevărat și că va lua măsurile cuvenite pentru îndreptare, dacă va 
constata că cele spuse sunt adevărate, măcar în parte. [...] Anchetă nu 
s-a făcut, nici măsuri nu s-au luat. Măsurile le-a luat în schimb Țurcanu: 
au constat în smulgerea unghiilor de la picioare cu cleștele [...] într-una 
dintre celulele mici în care E.O. a fost izolat după raport. Când l-am 
întâlnit pe E.O., în 1954, se hrănea cu cartofi și pâine pentru că din 
celulă a ieșit cu ficatul distrus pentru totdeauna.” 

Nu știm dacă generalul Nikolski s-a deplasat în persoană la 
Gherla pentru o inspecție. Dacă așa s-a întâmplat, cum putea să 
ghicească bietul E.O. că cere ajutor tocmai iniţiatorului schingiuirilor de 
care se plângea? 

La Gherla, de altminteri, amestecul mai-marilor închisorii în 
reeducare a fost direct, nu ca la Pitești, unde Dumitrescu și Marina se 
multumeau să contemple scenele de tortură prin vizetă. Aici, căpitanul 
de Securitate Gheorghiu, ca și ofițerul politic Avădanei, amândoi de o 
cruzime proverbială, și până și medicul închisorii, Bărbosu, ar fi luat 
parte la demascări. Tradiţia a fost urmată și după încheierea reeducării, 
când locul lui Gheorghiu a fost luat de vestitul Goiciu, care se spune 
că-l depășea în ferocitate și pe Maromet de la Jilava. 

Dar să nu anticipăm. Oroarea are treptele ei și pe cea de sus stă, 
incontestabil, reeducarea. De la Pitești pleacă deci spre Gherla o echipă 
de treizeci-patruzeci de reeducati, dintre cei cu o reputaţie de cruzime 
bine stabilită ca Livinski, Mârtinuş, Paul Caravia cu adjunctul său Danil 
Dumitreasa, Cornel Pop, Morărescu, Măgirescu. Popa Tanu, adjunctul 
lui Țurcanu, are direcţia operaţiilor. 


Mic de statură, cu o privire blândă, inteligent, nu prea cultivat, 
Popa Tanu se dovedește la Gherla un demn urmaș al lui Țurcanu. Mai 
mult chiar, se obișnuiește atât de bine să domnească asupra tuturor, 
încât, atunci când, în 1951, autorităţile decid transformarea închisorii 
Pitești în loc de detentiune pentru cetățeni străini și Ţurcanu sosește cu 
restul echipei sale la Gherla, Popa Tanu nu se arată dispus să i se 
subordoneze din nou. De unde o rivalitate cruntă între cele două 
grupuri, echipele de tortionari străduindu-se să aibă în palmares cât mai 
multi morți şi schingiuiti. 

Lui Popa Tanu i se pun la dispoziţie celulele cele mai izolate, 96, 
97, 98, camera 101, dar, mai ales, camera 99 de la etajul trei. 

Faţă de Pitești, două inovaţii sunt de semnalat la Gherla. Mai 
întâi, reeducarea este aplicată și oamenilor în vârstă. Apoi, accentul nu 
mai este pus asupra demascării „interne” și „externe” prin care 
Ministerul de Interne obținea un supliment de anchetă. Prin 1951, 
completarea dosarului devenise mai puțin importantă, iar noua 
Securitate, dezbărată de elementele din vechea poliţie, își pusese la 
punct metodele, devenise cu totul „operativă”. 

La Gherla, se va tortura de dragul torturii, fără a se mai urmări 
un scop practic. Dumitru Bacu, care a fost și el deținut la Gherla, 
ajunge, după încheierea reeducării, la următoarea concluzie: 

„Aici s-a bătut numai de dragul de a se bate. S-a bătut fără scop. 
Muncitori şi studenți, elevi, intelectuali sau analfabeți au fost chinuiti 
de-a valma, chiar când nu mai aveau nimic de spus, chiar când 
spuseseră mai mult decât făcuseră.” 

Să alegem doar câteva cazuri. La Gherla, a fost ucis în chinuri 
fruntașul socialist Flueraș. Asupra tortionarilor săi stăruie două 
versiuni. După unii, ar fi fost ucis de Juberian — student la Facultatea de 
filozofie din Cluj, după alții, printre care D. Bacu, Juberian n-ar fi făcut 
decât să asiste în timp ce Flueraș era bătut cu saci de nisip, până la 
moarte, de Ludovic Rek, unul dintre reeducatorii temuţi de la Gherla, 
fost secretar al tineretului comunist din Ardeal, arestat apoi ca agent al 
Sigurantei. L-ar fi chinuit pe Flueraş, care avea aproape șaptezeci de 
ani, într-o celulă de la parterul închisorii din Gherla, ajutat de Henteş. 

Dacă numele tortionarului lui Flueraș este controversat, in 
schimb nu există îndoială că Livinski s-a „ocupat” personal de Aurelian 
Pană, fostul ministru antonescian al agriculturii. Aurelian Pană, care 
fusese foarte gras, devenise aproape distrofic în închisoare și-i atârnau 
mai multe rânduri de piei. Livinski îl obliga să se dezbrace și-l întreba: 

— Spune, mă Pană, din ce-ai făcut tu burtile ălea care atârnă? 


Livinski stabilise și răspunsul. Aurelian Pană era obligat să 
spună de zece, douăzeci, treizeci de ori, ca un automat: 

— Să trăiţi, domnule Livinski, aceste burti care atârnă le-am 
făcut din sudoarea și sângele poporului. 

Aurelian Pană a murit sub torturi. 

Un alt caz pe care-l relatează de data aceasta D. Bacu este acela 
al unui căpitan întors de pe frontul rusesc fără un picior, arestat la Iași și 
condamnat în 1948 pentru activitate anticomunistă. În camera 99 de la 
Gherla, unde rezista la toate torturile și nu se lăsa reeducat, a fost bătut 
cu o coadă de mătură peste cicatrice până ce s-a redeschis rana și a fost 
nevoit să cedeze. 

La gherla, au fost torturați și ţărani. Despre unul dintre ei aflăm 
următoarele tot de la D. Bacu: 

„Țăranul Ball, din regiunea Hunedoara, a fost ţinut nopți întregi 
atârnat de subtiori, cu o ranitâ plină de pietre pe spate, cu picioarele la 
abia două degete de pardoseală, ca să nu poată să se sprijine. și, pentru 
că se părea povara a fi cam mică, chinuitorii i se agâtau de spate.” 

Doi-trei ţărani din grupul de partizani ai lui Spiru Blănaru, 
arestați în 1949 în munţii Banatului, au reușit să se spânzure. De 
altminteri, la Gherla au fost mai multi morţi decât la Pitești. 


X 


Înspre Canal, pleacă de la Pitești două brigăzi (13 și 14) de 
reeducati-reeducatori. Brigada 13 era condusă de Bogdănescu, de la 
Facultatea de Medicină din Cluj, arestat ca membru al unei organizații 
regaliste, iar brigada 14 de Enăchescu, liberal-tătărescian, de la 
Facultatea de Medicină din București. Tortionarii cei mai notorii ai 
acestor două brigăzi au fost Laitin, fraţii Grama (dintre care unul va 
sfârși prin a se spânzura), Cojocaru, Climescu, Stoicescu, Lupaşcu, 
Morârescu. Ei sunt instalaţi în barăcile cu același cifru de la Colonia de 
muncă Peninsula, unde încearcă să se slujească exact de aceleași 
metode ca la Pitești: ieșind din barăci, după stingere, când circulaţia era 
interzisă și ducându-se să-și culeagă victima din alte barăci. Îi puneau o 
pătură pe cap și-o târau în barăcile lor. 

Despre cele petrecute la Canal, toate versiunile concordă, 
deoarece secretul n-a putut fi păstrat ca la Pitești, sau chiar la Gherla. 
Cum D. Bacu dă cele mai multe amănunte despre cazul doctorului 
Simionescu, a cărui moarte n-a fost străină de încetarea reeducării, ne 
vom întemeia mai ales pe relatarea sa. 


Fruntaș al generației naționaliste de după Primul Război 
Mondial, ocupând un post în guvernul Goga-Cuza din 1938, doctorul 
Simionescu era cunoscut mai ales pe plan profesional. Profesor de 
chirurgie şi chirurg celebru, el izbutise să salveze vieţi omenești până şi 
în închisoare (de pildă, la Jilava operase, slujindu-se de un geam spart, 
un flegmon cu septicemie generalizată). Doctorul Simionescu se pare că 
fusese arestat din pricina unor contacte cu personalităţi ale partidului 
țărănist. (Cu legionarii n-avea nimic de-a face, încă din 1924 fusese, 
împreună cu Dănulescu, dintre cei rămași credincioși lui Cuza, care nu 
trecuseră deci cu Codreanu.) Transferat de la Aiud, după un scurt popas 
la Poarta Albă, ajunsese, la 5 mai 1951, la Colonia de muncă Peninsula, 
unde, ca în toate locurile de detenţie prin care trecuse, stârnea admiraţia 
tuturor prin forţa sa de caracter ieșită din comun. 

Bogdănescu voia să-l transforme în turnător și-și concentrează 
toate eforturile asupra lui. Încă din prima noapte, începe reeducarea. A 
doua zi, doctorul Simionescu se prezintă la infirmerie cu trei coaste 
rupte și, pe tot trupul, urme negre și sânge închegat. Înjurat de 
locotenentul Georgescu, directorul lagărului, care asista la consultatie, 
doctorul Simionescu își dă seama că n-are nimic de sperat de la 
autorităţi. Chinurile au continuat noapte de noapte în baraca 13. Fortat 
tot de reeducatorii săi să ceară de acasă pachete cu alimente, el a fost 
silit să-și mintâ soția la vorbitor, spunându-i că totul merge bine. 
Pachetul cu alimente a fost deschis tot în baraca 13, din el 
înfruptându-se reeducatorii, care-l vârâseră pe doctorul Simionescu sub 
masă și-l invectivau astfel (cităm din D. Bacu): „Destul ai supt sudoarea 
poporului muncitor, banditule. Când tu benchetuiai, muncitorii erau 
împușcați pentru că luptau pentru o bucată de pâine. Nu este aşa, 
ministrule? De-acum ţi-a venit şi tie rândul să suferi, pentru ca să 
plâteşti păcatele tale de altădată.” 

Când doctorul a simţit că ajunge la capătul rezistenţei, a hotărât 
să se sinucidă. și s-o facă în văzul tuturor, aruncându-se în sârma 
ghimpată. Aceasta e versiunea din cartea lui D. Bacu. Alţii spun că 
Bogdănescu, furios că nu obţine rezultate cu reeducarea doctorului 
Simionescu, și-a pierdut într-o zi capul și l-a împins în sârma ghimpată 
și că numai atunci doctorul ar fi strigat santinelei: Trage! Până la urmă, 
cele două versiuni nu sunt antinomice, deoarece, în orice caz, ucigașul 
doctorului Simionescu este tortionarul său, fie că l-a împins cu mâna 
lui, fie că l-a determinat s-o facă singur. 

Era imposibil la Canal să se păstreze secretul unei astfel de 
morți. Soţia lui a aflat şi a făcut scandal la Ministerul de Interne. Se 


pare c-ar fi arestat-o și pe ea, era totuși prea târziu pentru a înăbuși 
știrea, cu atât mai mult cu cât un post de radio occidental („Vocea 
Americii”, B.B.C. sau „Europa Liberă”) ar fi consacrat o emisiune 
crimei lui Bogdănescu. Moartea doctorului Simionescu ar fi salvat deci 
zeci și zeci de vieţi, deoarece nu peste mult timp reeducarea a încetat. 
Dar, chiar fără acest sacrificiu, experienţa Pitești devenise vulnerabilă 
din clipa însăși a extinderii ei. Secretul absolut putea fi păstrat într-o 
închisoare complet izolată, ca aceea de la Pitești, mai putin la Gherla, 
care avea o fabrică, și defel într-un loc deschis ca Peninsula. De la o 
baracă la alta, tipetele puteau fi auzite. Detinutii sfârșiseră prin a afla ce 
se petrece în barăcile 13 şi 14 și nici unul nu mai părăsea după stingere 
baraca în care locuia și nu se lăsa ademenit de nici un student. În plus, 
la Canal se putea, din când în când, primi vizita familiei. Contactul cu 
cei de afară mai era menţinut și prin tehnicienii liberi. E deci probabil 
că moartea doctorului Simionescu n-a făcut decât să precipite un proces 
care, în orice caz, s-ar fi petrecut, și anume filtrarea știrilor despre 
reeducare în lumea din afară. 

Moartea doctorului Simionescu a dat loc, în Peninsulă, la o 
anchetă. Care e și ea în ordinea sucită a lucrurilor dintr-un astfel de 
regim. Ministerul de Interne — inițiatorul experienței —, când vede că ea 
nu mai poate fi ținută secret, ordonă o anchetă, spre a scăpa de 
răspundere. Deocamdată, tapii ispășitori sunt căutaţi doar la nivelul 
executantilor de rând. Cu ancheta au fost însărcinaţi coloneii de 
Securitate Cosmici și Crăciunaș și, drept urmare, vreo zece dintre 
studentii-reeducatori au fost transferați în altă parte. Deocamdată, 
nimeni nu știa unde. Directorul administrativ Georgescu a fost înlocuit 
de un alt director de închisoare, Lazăr, ceea ce nu păruse în primul 
moment un semn bun, deoarece Lazăr fusese cumplit la închisoarea din 
Făgăraș. Dar aici, la Peninsula, s-a schimbat omul sau se schimbaseră 
ordinele. Mai curând, ordinele. Lazăr a devenit un altul, și D. Bacu 
descrie noile condiţii introduse de el: barăcile 13 și 14 au fost 
desfiinţate, reeducatorii secundari răspândiţi, fără puteri speciale, în 
celelalte barăci, normele de lucru au fost scăzute, condiţiile de igienă 
îmbunătăţite. Lazăr a mers până la a refuza vagoane cu alimente alterate 
(morcovi și murături), declarând că nu poate obţine nici un randament 
de la deţinuţi cu astfel de hrană. Celor care se aflau la Peninsula în acea 
perioadă nu le venea să-și creadă ochilor, un asemenea director nu se 
mai văzuse în administraţia penitenciarelor. Sub acest semn neașteptat 
s-a încheiat reeducarea la Colonia Peninsula. 


Veteranii reeducării se aflau însă la Gherla. Or, într-o bună zi, pe 
la mijlocul anului 1952, ofițerul politic anunţă că o serie de deținuți 
urmează să-și facă bagajele. Pe listă, mai-marii din O.D.C.C.: Ţurcanu, 
Popa Tanu, Mârtinuş, Livinski, Morărescu etc., etc. ... Surpriza nu e 
prea mare, deoarece reeducatorii își așteptau răsplata. Ţurcanu le 
spusese într-adevăr că partidul, care le aprecia devotamentul, le va face 
marea cinste să-i integreze în cadrele Ministerului de Interne ca ofițeri 
de Securitate. İşi şi împărţiseră între ei gradele, Ţurcanu se vedea 
colonel, Popa Tanu locotenent-colonel, Livinski, Mârtinuş și alții de 
talia lor maiori. 

În urma lor, la Gherla, reeducatorii depun și mai mult zel, pentru 
a merita, și ei, același tratament de favoare. Peste vreo două-trei luni, un 
al doilea lot, în frunte cu Juberian, dispare de la Gherla. După această a 
doua plecare, sosește în sfârșit, probabil prin august, o dispoziţie clară 
pentru încetarea reeducării cu torturi. Detinutii sunt îndemnați să-și 
exprime, de acum înainte, devotamentul față de partid prin mijloacele 
clasice — turnătorie — și nu li se mai îngăduie derogări de la statutul lor 
de deținuți. Nimeni nu va mai putea deci umbla prin închisoare ca la el 
acasă, beneficiind de avantajele personalului administrativ, cum o 
făcuseră șefii reeducării. 

Deci „fenomenul Piteşti” se încheie fără ca nimeni să-și dea 
seama. Demascatii și demascatorii, actorii și victimele cred că e vorba 
doar de o pauză, pentru relansarea pe scară și mai mare a operaţiei. 
Transferati la București, fruntașii reeducatori n-au nici un fel de 
presimtire și totul, la început, pare să dea dreptate optimismului lor. 
Sunt puși în celule cu alti deținuți, duși la anchetă dimineaţa, aduși, în 
general, doar seara înapoi, mirosind a tutun și refuzând să mănânce din 
hrana deţinuţilor. Erau deci bine trataţi și li se făceau promisiunile pe 
care le și așteptau. Că vor fi în Securitate. Că ceea ce au făcut e atât de 
extraordinar, încât trebuie să slujească drept model pentru toate cadrele 
Securităţii. Că e nevoie deci ca ei să descrie experiența și metodele prin 
care au dus-o la capăt până în cele mai mici amănunte. 

Se presupunea că Ţurcanu ar fi scris vreo două mii de pagini, 
analizând torturile inventate de el și făcând consideraţii psihologice 
asupra puterii de rezistență pe categorii de oameni, ca și asupra 
mijloacelor de a frânge această rezistență. Dacă lucrul e adevărat, date 
fiind inventivitatea demonică şi proverbială a lui Țurcanu în materie de 
tortură, ca și deosebita — unii spun chiar luciferica — sa inteligenţă, 


atunci arhivele Securităţii au posedat o a doua operă a unui alt marchiz 
de Sade, cu o experienţă infinit mai bogată, cum nu-i putea oferi decât 
un regim totalitar. Opera aceasta, dacă va fi existat, a fost aproape sigur 
distrusă după proces. 

După ce șefii reeducării au scris luni de zile, după ce s-au adunat 
teancuri de documente, li s-ar fi cerut să-și dovedească lealitatea, dând o 
declarație c-au săvârșit totul fără știrea autorităților de partid și de stat și 
chiar a autorităților din închisoare. O declarație de pură formă — s-ar fi 
adăugat —, pentru cazul când lucrurile s-ar afla cândva. 

Dându-și, în sfârșit, seama de cursa întinsă, au refuzat. Devenea 
evident pentru ei toți că, asumându-și întreaga răspundere, vor fi 
transformați în tapi ispășitori, în locul statului, partidului, securităţii, ale 
căror ordine, transmise prin Nikolski, le executaserâ, în locul 
administrației penitenciare, al directorilor închisorilor, al ofițerilor 
politici, care le fuseseră complici. 

Fiecare dintre ei a fost atunci izolat — și supus căror presiuni, 
căror torturi? În orice caz, știind la ce trebuie să se aștepte, au rezistat 
vreme destul de îndelungată: pregătirea procesului a ţinut cam doi ani. 
De altminteri, nu toţi au cedat. Măgirescu și Calciu au refuzat până la 
capăt să dea declaraţiile cerute. D. Bacu se face ecoul zvonurilor după 
care Calciu ar fi reclamat ca Nikolski, adevăratul vinovat, să fie citat ca 
martor la proces. Dar, adaugă el, pe banca acuzării ar mai fi trebuit să se 
afle: Jianu şi Teohari Georgescu, foști miniștri de interne, Drăghici şi 
Borilă, miniștri ai Securităţii, Dulgheru, șeful Brigăzilor mobile, Koller, 
Goiciu, Mihalcea, Avădanei, Gheorghiu, Dumitrescu, Kiron, Archide, 
Gal, gardianul Cucu, Niki, Mândrut, Ciobanu etc., etc... 

Nu vor fi prezenţi nici ei, bineînţeles, dar nici cei care ar fi riscat 
să le reclame prezența, cum ar fi fost Calciu — care a fost judecat 
separat, ca şi Mâgirescu, de altminteri. După cum vor fi excluși din 
proces toţi acuzaţii a căror fostă apartenență politică ar fi distrus 
plauzibilitatea tezei oficiale după care reeducatorii nu erau decât agenții 
lui Horia Sima. Nu sunt deci implicaţi tortionari notorii din O.D.C.C,, 
ca Titus Leonida (țărănist), Bogdănescu (regalist) — ucigașul doctorului 
Simionescu, Ludovic Rek (comunist), Enăchescu (liberal tătărescian), 
care-și torturase la Canal propriul său unchi până ce acesta scuipase 
sânge, Cori Gherman (socialist), Fuchs și Steier (sioniști), Dan Diaca, 
cu celebra sa lovitură la ficat. 

Nu sunt păstraţi decât aceia care, într-un fel sau altul, avuseseră 
vreo legătură cu Garda de fier, oricât de vremelnică va fi fost ea, cum 
era cazul lui Țurcanu însuși, ce petrecuse mai mult timp în partidul 


comunist decât în „frăţiile de cruce”. 


X 


Înainte de a ajunge la versiunea aberantă a acuzării, nu e probabil 
inutil să încercăm un scurt — și desigur incomplet — istoric al politicii 
partidului comunist față de legionari. 

După 23 august, când s-au instituit în județe comisii care să-i 
aleagă pe legionarii mai primejdioși pentru a fi trimiși într-un lagăr 
proaspăt înfiinţat la Târgu-Jiu, nu comuniștii erau cei mai radicali, ci 
reprezentanții partidelor istorice. Partidul comunist va încerca, prin alte 
mijloace, o captare sau o neutralizare a forţelor legionare. 

În 1945, sunt parașutați o serie de legionari din străinătate, cei 
mai importanţi fiind Nicolae Pătrașcu, Victor Negulescu și Nistor 
Chioreanu. La scurtă vreme după aceea, sunt arestați și supuși unui 
șantaj politic. Legătura lui Pătrașcu cu partidul comunist s-a făcut prin 
Victor Negulescu, primul arestat de Nikolski. Era în preajma alegerilor 
din 1946. Comuniștii se temeau ca legionarii să nu participe cumva la 
alegeri, integrându-se în partidul national-târânist, mai ales că, vreun an 
și jumătate mai înainte, un legionar, fără mandat în acest sens, dăduse o 
circulară, invitându-i pe camarazii săi să se înscrie într-unul dintre cele 
patru partide politice admise prin lege: țărănist, liberal, socialist sau 
comunist, și dezlegându-i, în acest scop, de jurământul dat. Ana Pauker 
făcuse chiar unele avansuri legionarilor, afirmând că unii dintre cei ce 
ajunseseră pe căi greșite porniseră desigur cu bune intenții, 
nemulțumirea lor socială fiind reală și justificată. Ea invocase chiar teza 
marxistă a falsei conștiințe, dându-i exemplu pe muncitorii care 
deveniseră susținători ai politicii bismarckiene, când ar fi trebuit, în 
fond, să se alăture Partidului Social-Democrat german din acea epocă. 

Tratativele pentru un fel de pact de neagresiune au fost duse, 
pentru comuniști, de Nikolski, Teohari Georgescu și Ana Pauker, iar, 
pentru legionari, de Pătrașcu, Victor Negulescu, Nistor Chioreanu. 

Conform acestui pact, legionarii se angajau să nu participe sub 
nici o formă la alegeri, nedând concursul lor partidelor țărănist şi 
liberal; să se autodizolve ca organizaţie politică; să renunţe la orice 
formă de agitație antisemită; să dea deplină libertate membrilor Gărzii 
de Fier de a se înscrie în partidul comunist. 

În schimb, comuniștii promiteau să-i elibereze pe toți legionarii 
din lagărul de la Târgu-Jiu, ca și pe cei condamnaţi de Antonescu după 
rebeliune și care mai erau încă în închisori; să nu-i aresteze pe cei veniți 


din Germania, cu condiţia ca ei să se prezinte, la sosirea în ţară, la 
organele de poliţie. 

În aplicarea pactului, fiecare a încercat, de fapt, să trişeze. Pentru 
legionari, Pătrașcu a dat o circulară de dizolvare, e drept, dar peste trei 
luni a  contramandat-o printr-o altă circulară, clandestină, de 
reorganizare. Radu Mironovici, întemeietor al mișcării legionare, 
refuzase să recunoască legitimitatea pactului. Cât despre comuniști, ei 
au dizolvat lagărul de la Târgu-Jiu, dar nu i-au eliberat pe deținuții 
condamnaţi de Antonescu. Între timp, omul de legătură al legionarilor, 
care se întâlnea, din când în când, cu Nikolski la Interne, era Victor 
Negulescu. 

În noaptea de 15 mai 1948, care — împreună cu noaptea de 15 
august 1952 — figurează printre cele mai active din istoria poliţiei 
secrete comuniste, sunt arestați mai ales legionarii, primul fiind chiar 
Victor Negulescu, de către Nikolski în persoană și în biroul lui de la 
Ministerul de Interne. 

Or, în stabilirea actului de acuzare de la procesul reeducatorilor, 
după care comandamentul legionar ar fi fost legat de experiența de la 
Piteşti, s-a plecat de la un singur fapt real. Unul dintre reeducatori, Nuti 
Pătrășcanu, a stat la Jilava în aceeași cameră tocmai cu Victor 
Negulescu și l-a întrebat ce trebuie să facă tinerii legionari în 
perspectiva că vor fi torturați. Să cedeze oarecum, să se reeduce? Victor 
Negulescu ar fi răspuns aproape textual: 

„Nu se poate spune de-acum ce să faceți. Vedeţi și voi ce se va 
întâmpla și, dac-o să fie chiar așa, să vă omoare, n-o să vă puneţi nici 
voi de-a craca (aceasta se pare c-a fost expresia exactă), adică nu vă 
lăsaţi uciși, faceți mici compromisuri.” 

În ce-l priveşte pe Victor Negulescu, cei care l-au cunoscut la 
Aiud spun că n-a făcut nici cel mai mic compromis. Fără îndoială, nu-și 
simțea însă dreptul de a îndemna niște tineri să îndure chinurile în 
numele unei intransigente pe care și-o impunea sieși. 

Victor Negulescu a fost adus martor la proces și, când i s-au 
amintit vorbele lui și expresia „nu vă puneţi de-a craca”, arăta, spun cei 
prezenţi, ca picat din lună, neintelegând deloc cum se poate face o 
asemenea înscenare. După aceea, a fost readus la Aiud, unde a și murit, 
era grav bolnav de tuberculoză. Fusese convocat doar în calitate de 
martor, pentru că nu s-au putut strânge elementele necesare pentru 
implicarea sa în proces. 


X 


Astfel se luminează mai precis versiunea acuzării. Prin 1949, 
Horia Sima i-ar fi transmis lui Țurcanu ordinul să introducă în închisori 
o acțiune de teroare, iar la Jilava ordinul lui ar fi fost reînnoit de Victor 
Negulescu, care i-ar fi spus lui Nuţi Pătrășcanu să facă tot posibilul spre 
a compromite în închisori partidul și guvernul prin acțiuni violente. 
Profitând de lipsa de vigilentâ, desigur regretabilâ, a unor organe ale 
închisorii Pitești, acești legionari au iniţiat în închisoare o serie de 
acțiuni de tortură. (Nu se pomenește, bineînțeles, nimic despre 
Organizaţia deţinuţilor cu convingeri comuniste, O.D.C.C.). partidul, 
atunci când demască aceste uneltiri criminale, îi dă pe mâna justiţiei pe 
responsabilii acțiunii fasciste... 

Versiunea este atât de absurdă, încât nu i se acordă publicitatea 
prevăzută inițial; procesul are loc în mare secret și nici în închisori 
prelucrarea nu e dusă cu prea mare convingere. S-ar putea ca prima 
versiune la care se gândiseră după cât se pare autoritățile, și anume de a 
pune în legătură „fenomenul Pitești” cu Ana Pauker și Vasile Luca, să fi 
avut mai multe șanse de verosimilitate. În orice caz, reeducatorii, în 
frunte cu Ţurcanu, fuseseră aduși spre anchetare la București, cam în 
același moment când a căzut Ana Pauker, Teohari Georgescu și Vasile 
Luca. Nu se știe dacă ideea a existat cu adevărat, după cum nu se știe de 
ce a fost abandonată în favoarea unei înscenări atât de ilogice. 

Adevăraţii initiatori vor fi deci absenţi la acest proces, pentru ca, 
în nici un fel, nici măcar prin șefii săi repudiati, partidul să nu fie 
implicat. 

În boxa acuzaților, se vor afla două categorii de tapi ispășitori: 
vinovaţii integral, adică cei care au început, sub ordinele lui Țurcanu, să 
tortureze, fără a fi fost în prealabil torturați ei înșiși (Popa Tanu, 
Livinski etc.), şi vinovatii-nevinovati, călăii-victime, 
schingiuitii-schingiuitori, cei care au fost reeducati înainte de a deveni, 
la rândul lor, reeducatori. O categorie pe care Thierry Maulnier n-o 
cunoștea atunci când scria, după procesul Mindszenty, în La Face de 
méduse du communisme: „În faţa unui tribunal de democraţie populară, 
nimeni nu mai poate fi sigur de a fi Antigona, deoarece Antigona însăși, 
dac-ar apărea azi în fața unui tribunal dintr-o democraţie populară, ar 
spune fără îndoială: «Eram plătită.»” 

Cine ar fi putut cu adevărat prevedea că va fi parcursă o nouă 
etapă a degradării acuzatului și că, odată cu „fenomenul Pitești”, 
Antigona nu numai că nu-și va putea proclama inocenta, nu numai că va 
fi dezonorată, dar, din victimă, va fi transformată, la rândul ei, în călău? 
În fața unui Mindszenty, acoperindu-se singur de infamie, același 


Thierry Maulnier exclama: „Să ne reculegem în faţa acestui cadavru, 
cadavrul conștiinței zdrobite!” 

Dar în distrugerea omului s-a mers și mai departe: victimei nu 
numai că i se refuză martiriul, ea poate fi silită să martirizeze la rândul 
ei. Pe cine să mai judeci într-o asemenea extremitate și cum? 

Tribunalul militar din procesul Pitești nu și-a pus astfel de 
întrebări. De altminteri, nu pentru a-și pune vreo întrebare era reunit, ci 
pentru a-i condamna pe cei desemnaţi de partid. și i-a condamnat. La 
moarte. 

De execuţia pedepsei au scăpat, printr-un noroc orb, doi 
condamnaţi: Popa Alexandru, zis Popa anu, care era până mai anii 
trecuţi — și poate mai e încă — secretar al societății de științe Medicale 
din Sibiu, şi un torționar nu de vocaţie, ca primul, ci de rând, dintre cei 
torturați mai înainte de ei înșiși, Voinea. Nici unul n-a putut fi executat 
imediat, urmând să fie anchetați în legătură cu un nou lot sosit în 
închisori. Până s-a terminat ancheta, a murit Stalin, a intervenit 
destinderea, pedepsele cu moartea au fost comutate în muncă silnică pe 
viaţă şi, în sfârșit, s-a produs amnistia generală din 1964. 

Mai trebuie să amintim că procesul care a început în luna 
octombrie 1954 (sentinţa n-a fost dată până în decembrie) avea drept 
președinte de judecată pe același Alexandru Petrescu de sinistră 
memorie, care s-a salvat de la epurare condamnându-l pe Iuliu Maniu și 
care ar fi rostit, în afara zecilor și zecilor de condamnări la moarte, sute 
de mii de ani de închisoare, daţi, ne spune D. Bacu, numai în procesele 
legionare. Un specialist, deci. 

Un singur inculpat ar fi fost desigur condamnat de orice tribunal 
din lume: Țurcanu. Între Verkovenski din Posedafii şi un marchiz de 
Sade care și-ar fi scris opera nu pe hârtie, ci pe trupuri omenești, filă 
după filă, trup după trup, Țurcanu reprezenta, desigur, un caz specific de 
patologie mintală. Dar numai într-un astfel de regim sadismul putea fi 
pus în slujba unei așa-zise justitii, iar patologia individuală, 
transformată în patologie colectivă, de partid și de stat. 

Cei care au tremurat, au gemut, au urlat și s-au renegat sub 
loviturile lui Țurcanu își aduc fără îndoială aminte de o scenă din ziua 
de Crăciun 1949, în închisoarea de la Pitești, la câteva săptămâni de la 
începutul reeducării. În camera 4 Spital, plină, de dimineaţa până seara, 
de tipetele celor torturați, domnește o liniște neobișnuită. De vreo două 
ore, Țurcanu stă la fereastră, privind cum ninge. Fiecare își ține 
răsuflarea. Victimele lui Țurcanu ar trebui să fie cât de cât multumite: 
orice clipă în care el este absorbit de ninsoarea de afară este o clipă 


câştigată asupra chinului, durerii, fricii. și toți doreau ca această 
uimitoare, mută contemplare să se prelungească. Dar, în același timp, 
așteptarea devenea intolerabilâ, amplificând parcă în imaginaţie 
torturile ce aveau să vină. Aceste două ore, în care Ţurcanu a stat imobil 
la fereastră, au părut tuturor celor ce se aflau atunci în camera 4 Spital 
interminabile. și deodată, ieșind din această visare ce nu-i sta în fire, din 
această stare în care nimeni n-avea să-l mai surprindă vreodată, Țurcanu 
s-a întors spre deţinuţi și a exclamat: „Bandiţilor, din cauza voastră nu 
pot fi eu azi, de Crăciun, cu nevasta și cu fetița...” Pe nevastă o chema 
Oltea, pe fetiţă, la fel. și Ţurcanu, fiorosul Ţurcanu, sadicul Țurcanu, 
tortionarul Țurcanu, pentru care semenul nu părea a fi decât un teren de 
experienţe spre a determina pragurile de rezistență dintre viață și moarte 
ale corpului, pragurile dintre fiinţă și neființă ale suletului, Ţurcanu era 
— se pare — cel mai duios tată de pe lume. 

Sunt tirani care nu pot vedea ucigându-se o muscă, sunt călăi 
extrem de sensibili. Hitler nu suporta vederea sângelui, iar unii 
comandanți de lagăr naziști, după ce-i trimiteau pe deţinuţi la gazare 
sau îi îngropau de vii, se întorceau în baraca lor și cântau Mozart. Cea 
mai mare parte dintre călăi și tirani sunt soți exemplari și părinţi 
iubitori. Alături de ei deci, alături de comandanții, anchetatorii, 
schingiuitorii Arhipelagului Gulag descriși de Soljenitin, trebuie pus, pe 
aceeași listă a abjectiei și demoniei, și Ţurcanu. Fără a uita însă o clipă 
că n-a fost decât un executant și că, de fapt, odată cu condamnarea lui, 
procesul „fenomenului Pitești” nu s-a încheiat. De fapt, adevăratul 
proces al reeducării de la Pitești n-a avut încă loc și nu va avea atâta 
vreme cât nu va putea fi implicată răspunderea partidului comunist 
român, cât nu va fi chemat la bara acuzării adevăratul vinovat: regimul 
comunist din România. 


X 


În Arhipelagul Gulag, din stepele rusești până în centrul Europei, 
peste tot unde s-a întins imperiul sovietic, arsenalul cruzimii s-a 
dezvoltat ca într-un mediu natural. Peste tot au existat călăi sadici, 
torturi de neînchipuit, false mărturisiri, tot atât de false procese, ucidere 
sistematică prin tot felul de metode, de la inanitie la schingiuiri. Dar 
nicăieri nu regăsim esența „fenomenului Pitești” care constă în 
transformarea sistematică a victimei în călău și dezagregarea ei psihică 
prin schingiuirea deţinuţilor de către alti deținuți. 

Trebuie să ne mutăm în alt continent, pentru a da, în China 


comunistă, peste același principiu, chiar dacă metodele de aplicare erau 
atenuate. 

S-a vorbit destul de mult despre „spălarea creierelor”, operaţie 
specific chineză, mai ales după războiul din Coreea. Dar, până în 1964, 
realitatea pe care o ascundea această formulă rămăsese destul de 
confuză. În 1964 însă, a apărut, în vreo zece limbi, mărturia unui preot 
catolic belgian, Dries Van Coillie, Sinuciderea entuziastă, scrisă în 
limba flamandă și intitulată, în traducere franceză, J’ai subi le lavage du 
cerveau. 

Preotul Dries Van Coillie, născut în 1912, în Belgia, fusese numit 
în 1938 profesor la un seminar din China. În timpul războiului, fusese 
ținut de japonezi într-un lagăr de concentrare, între 1943 și 1945. 
Arestat în 1951, la Pekin, a suferit „spălarea creierelor” timp de treizeci 
și patru de luni, înainte de a fi eliberat și expulzat în 1954, cu prilejul 
Conferinţei de la Geneva. 

Suntem obligați să ne ocupăm de mărturia sa, deoarece 
comparaţia cu experiența de la Pitești se impune de la sine, cu toate că 
nu putem deduce că cele două fenomene, deși concomitente, ar fi avut 
vreo relație între ele. Să nu uităm că aparatul represiv din România 
depindea direct de Moscova (prezenţa lui Nikolski în fruntea lui o atestă 
îndeajuns) și că nu Pekinul dicta la noi în acest domeniu. În orice caz, 
anumite puncte de interferență sunt prea tulburătoare pentru a nu le 
aminti aici. În prefața cărții lui Van Coillie, Gabriel Marcel, care a scris 
un studiu despre „tehnicile de înjosire” practicate de comuniști în 
închisorile lor, se declară izbit mai ales de următorul pasaj din mărturia 
preotului belgian: „După eliberarea sa, autorul acestei lucrări îl 
întâlnește într-o zi pe părintele Ulrich Lebrun, care a avut nefericirea să 
fie închis, rând pe rând, în lagărul de la Buchenwald și în închisorile de 
la Pekin. Dries Van Coillie îl întreabă: «Unde ati suferit cel mai mult? 
La Buchenwald sau la Pekin?» Răspunsul este clar: «Prefer zece ani de 
Buchenwald unui singur an de Pekin.» și explicația nu întârzie. La 
Buchenwald, după suferinţele îndurate din partea călăilor, prizonierul se 
regăsea în calda și virila prietenie a celorlalţi prizonieri. Pe când la 
Pekin, fraţii săi de suferință erau aceia care îl urmăreau cu ura și 
atacurile lor.” 

De la început deci, un numitor comun al celor două experiențe, 
de la Pitești şi de la Pekin. Pentru a vedea punerea lui în aplicare, să 
pătrundem cu Van Coillie în celula unei închisori din Pekin, unde era 
predat de gardian șefului de celulă, care dăduse atâtea dovezi de 
pocăință, progresase într-atât în doctrina comunistă, încât autorităţile 


închisorii îl considerau drept un „element pozitiv”, un „progresist”. Nu 
numai că-și recunoscuse toate crimele, dar îi forța și pe camarazii săi de 
celulă să se demaște. Alt termen pe care-l știm de la Pitești. 

În ce privește reeducarea în stil chinez, iată ce i se spune unui 
prizonier la anchetă: „Nimeni nu poate ieși din închisoare fără a deveni 
comunist sută la sută. Trebuie deci să te schimbi. Să renunti la 
convingerile și moravurile reacționare. Dar nu e de ajuns să promiti, 
n-avem nevoie de vorbe, ci de fapte. Atunci când vei ști să-ți recunoşti 
crimele, când vei învăţa să-i acuzi pe ceilalţi, chiar și pe prietenii tăi cei 
mai buni, când îi vei spiona în mod eficace pe tovarășii de celulă și-i vei 
scuipa în față pe dușmanii poporului, când vei participa cu veselie la 
«spălarea creierelor», când iti vei sinucide cu entuziasm personalitatea 
[...], atunci și numai atunci vom avea dovada că faci parte integrantă 
din popor.” 

O expresie trebuie mai ales reținută: sinuciderea personalității. 
Van Coillie revine, într-un alt pasaj, asupra ei: „Într-o înceată sinucidere 
a personalității, începi să semeni cu ceilalţi, să gândești ca ei. Te pierzi 
în masă.” 

Pentru a se obţine un astfel de rezultat, autorităţile fixează câteva 
reguli stricte, care trebuie respectate de deţinuţi, fiecare abatere fiind 
aspru pedepsită. Ele sunt menite să creeze o continuă animozitate între 
deţinuţi. Să cităm din acest decalog al denuntului sistematizat: „N-ai 
voie să lași să se ghicească vreo preferință pentru vreun deținut sau 
altul. Nu trebuie să adresezi niciodată, nimănui un surâs amical. N-ai 
voie să vorbeşti în șoaptă cu nimeni, ci numai cu voce tare, și atunci nu 
despre lucruri personale, nu despre trecutul tău, și, mai ales, nu despre 
planurile de viitor. Singurul subiect admis este formația marxistă. Nu 
trebuie să imprumuti nici un obiect: săpun, hârtie, creion, nici să 
primești ceva de la un alt deţinut. Nu trebuie să iei niciodată apărarea 
unui codetinut. Dimpotrivă, ești obligat să-l critici, să-l ataci, să-l 
acoperi cu injurii.” 

Este ceea ce în jargonul comunist chinez se numește a ajuta. Un 
deținut îl „ajută” pe un altul, atacându-l, la nevoie bătându-l, totdeauna 
denunțându-l: „Orice, în atitudinea, în cuvintele, în gesturile, în 
privirea, în felul de a mânca, de a umbla, de a dormi al unui prizonier 
nu este cu totul conform felului de a se purta al unui bun comunist, 
orice ţi se pare reactionar trebuie imediat denunțat. Acela care n-o face 
este considerat mai vinovat decât vinovatul însuși și pedepsit ca atare.” 

Dar nu trebuie să-i „ajuţi” doar pe ceilalți, ci şi pe tine însuţi: „În 
orice clipă, trebuie să fii gata să mărturisești tot ce-ţi trece prin cap: 


sentimentele cele mai intime, greșelile trecutului, rămășițele reacționare 
ale prezentului. Să nu treacă o zi fără să mărturisești o nouă crimă și să 
nu dai o nouă dovadă de pocăință.” 

și Van Coillie comentează: „Spălarea creierelor avea tehnica ei. 
[...] Fiecare prizonier primise consemnul de a spune contrariul a ceea 
ce gândea. Din ce în ce mai des, până se convingea singur. Astfel se 
săvârşeşte sinuciderea morală.” 

Tehnica spălării creierelor este asemănătoare celei de la Pitești, 
dar considerabil atenuată. Când detinutul se întoarce de la anchetă, in 
lanţuri, pentru că a refuzat să recunoască crime imaginare, șeful celulei 
îi ordonă să stea toată noaptea în picioare, sub supravegherea unui alt 
deținut. Dacă n-a cedat, a doua zi dimineaţă deținuții îl înconjoară și, la 
ordinele șefului, încep să-l acopere cu injurii, să-l scuipe, să-l bată. 
Dacă, printre deţinuţi, vreunul nu pune destul suflet în toate aceste 
acţiuni, atunci șeful îl trece şi pe el pe lista suspectilor. În acest timp, 
detinutul care trebuie „ajutat” şi care are mâinile în lanţuri mănâncă, tot 
ca la Pitești, lingând cu limba. Este chiar ameninţat că i se vor da de 
mâncat excremente. Este obligat să stea pe vine, într-o poziţie în care 
lanţurile de la picioare îi intră în carne. 

Tortura există deci, nu e însă neîntreruptă, ca la Pitești, nu ca 
scop în sine. Când detinutul cedează și mărturisește ce i se cere, tortura 
încetează, i se scot lanţurile, poate dormi, poate primi vizite și hrană din 
afară, poate studia... Când presiunile fizice încetează, reeducarea 
continuă printr-un studiu de un gen aparte. Nu e vorba numai de 
comentariile și discuţiile asupra unor articole de ziar sau asupra textelor 
marxiste, ci de studierea propriului tău caz, de mărturisirile pe care 
trebuie să continui să le faci, de crimele pe care ești nevoit să le 
inventezi mai departe, în confesiuni publice și „ajutat” de codetinuti. Se 
organizează chiar și „campanii de întrecere”. De pildă, o campanie a 
mărturisirilor, pentru a vedea care echipă va avea mai multe crime de 
mărturisit: „Fiecare prizonier încerca să-i depășească pe ceilalți. 
Diferite tactici erau utilizate; puteai fie să păstrezi în rezervă 
mărturisirile cele mai frumoase pentru ședința următoare, fie să lansezi 
totul deodată, pentru ca amploarea mărturisirii să te aducă în prim-plan. 
Cei doi șefi de celulă notau cu febrilitate fiecare amănunt al acestei noi 
anchete: participare la organizații de spionaj, propagare de știri false, 
furturi de arme, violuri, sabotaje pe căile ferate etc., etc. [...] Aceia 
dintre noi care au reușit să inventeze cele mai multe crime au fost 
așezați de o parte a estradei, locului i s-a spus “muntele,,, deoarece acei 
care se aflau acolo îi dominau — nu-i așa? — pe ceilalți. Cei de pe munte 


vociferau, pentru a ne îndemna să-i urmăm, se simțeau atât de bine pe 
aceste culmi de unde li se părea că întrevăd libertatea. Veniti — ne 
strigau ei —, urcați sub soarele președintelui Mao! Noi vă deschidem 
braţele!” 

Jocul cu muntele reîncepea în fiecare zi. Mărturisirile erau 
predate judecătorului și puse în dosarul inculpatului. lar acesta nu mai 
știa ce să inventeze pentru a rămâne pe înălțimi, pentru a nu cădea în 
vale: „Un prizonier din celula 18 s-a prăbușit plângând și a început să-și 
acuze tatăl de cele mai îngrozitoare crime. El a devenit astfel eroul zilei. 
A părăsit valea pentru a urca pe munte, a fost aclamat, dar a continuat 
să plângă.” 

și Van Coillie revine la „sinuciderea personalităţii”: „Se poate, 
oare, inventa o metodă mai pustiitoare pentru personalitate? Sfârșeam 
prin a nu mai fi în stare să distingem ce era adevărat de ceea ce era 
inventat, adevărul de minciună. Unii mai vulnerabili începuseră să bată 
câmpii, nu-și mai găseau cuvintele. Perturbarea mintală se accentua în 
fiecare zi. Uneori, cei care se spovedeau cu atâta entuziasm izbucneau 
în plâns. Plângeau din pricina rănii care se tot adâncea în ei. Aceste 
lacrimi ne atingeau pe toţi, deoarece cu toții eram răniți.” 

În spatele acestor campanii ale confesiunilor publice, ale 
şedintelor de studiu se află, atotstăpânitoare, umbra carcerei, a torturii, a 
bătăii care interveneau la cea mai mică ezitare. Dar, la începutul lui 
1952, sosește ordinul ca deținuții să nu mai recurgă la mijloace de 
presiune fizică împotriva altor deținuți. 

„De acum înainte, era interzis prizonierilor, sub ameninţare cu 
sancțiuni, să se mai slujească de mijloace de constrângere împotriva 
colegilor lor. Autorităţile își rezervau dreptul exclusiv de a tortura. 
Aveam să aflu mai târziu că doi factori motivaseră această reformă. Mai 
întâi, o intervenţie diplomatică a ambasadelor străine pe lângă Ciu 
En-Lai, după vizita în China a delegaţiei indiene conduse de sora lui 
Nehru; apoi, lupta dusă în înaltele sfere împotriva celor trei mari păcate 
din administraţie și partid: birocraţia, «comandismul» (uzul violenței 
sistematice și al constrângerii oarbe față de mase), violarea legilor și a 
disciplinei.” 

Evident, coincidentele de date sunt tulburătoare: la începutul lui 
1952, reeducarea cu torturi încetează în China, iar pe la mijlocul 
aceluiași an, în închisoarea de la Gherla, unde se află reeducatorii veniţi 
de la Pitești, sosește un ordin asemănător. Nu vom stărui însă, pentru că, 
repetăm, n-avem absolut nici un element care să îngăduie ipoteza că 
Bucureștiul ar fi copiat Pekinul într-o vreme în care modelul exclusiv 


era Moscova. Nu e mai putin adevărat că și la Pitești, şi la Pekin 
principiul era același: a face din deţinuţi călăii fraţilor de suferință, a nu 
îngădui ca celula să fie un loc al solidarităţii, al odihnei interioare, al 
refacerii morale. A distruge forțele psihice ale prizonierului, 
obligându-l nu numai să inventeze crime, nu numai să repete la 
nesfârșit lucruri în care nu crede, dar și să devină călăul celorlalți. 

Diferenţele există și ele. La Pitești, experiența a fost împinsă 
până la limitele ei extreme, tortura neîntreruptă, care ducea la 
dezintegrarea psihică a deţinutului. İn China, de pildă, un Van Coillie, 
după ce a recunoscut toate crimele de spionaj posibile, a putut până la 
capăt să declare că nu aprobă materialismul ateu. O astfel de rezistență 
ar fi fost de negândit la Pitești. Într-o posibilă și sinistră emulaţie între 
cele două sisteme de reeducare, Piteștiul ar fi ieșit învingător. 


X 


Când Dries Van Coillie se urcă pe vaporul care-l îndepărtează de 
China, se întâlnește cu un grup de ruși. Se apropie de ei și le spune în 
englezește: , Veniti din Uniunea Sovietică. Sunteţi fraţii noștri. Trebuie 
să știți că eu sunt un criminal. Altădată, v-am vorbit de rău. Dar, între 
timp, mi s-au deschis ochii. Am avut prilejul să «studiez» în închisoare 
și acum știu tot ce au realizat fraţii noștri sovietici.” 

Numai că rușii de pe vapor erau ruși albi. Van Coillie continuă: 
„Am început să analizez ceea ce spusesem: Credeam cu adevărat? În 
parte, da. În parte, deloc. Vorbeam sub impulsul unei psihoze de 
angoasă şi din obişnuinta de a repeta ceea ce ni se afirmase de mii de 
ori. Dacă apeși pe butonul «Uniunea Sovietică», robotul își desfășoară 
automat litania. Peste șase sute de milioane de chinezi ar fi făcut la fel, 
copiii de opt ani, bătrânii de nouăzeci de ani și cei aparținând tuturor 
vârstelor intermediare. Acesta este rezultatul «spălării creierelor». Dar, 
pe măsură ce vorbeam cu oameni liberi și constatam că nimeni nu mă 
spiona, începeam să arunc după mine, bucată cu bucată, mecanismul 
constrângerii hipnotice. Redeveneam liber.” 

În 1964, când apare cartea lui Van Coillie, este expulzat din 
China un al doilea martor, Jean Pasqualini, care publică, în 1975, 
mărturia sa despre lagărele de concentrare chinezești, scrisă în 
colaborare cu gazetarul american Rudolf Chelminski și intitulată, în 
traducere franceză, Prisonnier de Mao. 

Până în 1952, aşa cum a suferit-o Van Coillie, reeducarea 
chineză prezenta, acum am văzut, numeroase asemănări cu cea de la 


Pitești. Aşa cum o trăiește, după aceea, Pasqualini, fără nici o tortură 
sau violență fizică, spălarea creierelor dă, paradoxal, mai multe 
rezultate. „Creierul” lui Van Coillie e mai putin „spălat” prin torturi 
decât acela al lui Pasqualini, fără torturi. 

Când le apar mărturiile, aceea a lui Van Coillie e ca un țipăt de 
oroare, de repulsie, pe când Pasqualini simte mereu nevoia să afirme că 
el nu face nici un fel de polemică și, cu toate că cele relatate de el apar 
extrase direct din cartea 1984 a lui George Orwell, își dedică volumul 
„președintelui Mao Tsedun și generalului de Gaulle, care, și unul, şi 
celălalt, au făcut foarte mult pentru mine, fără să-și dea seama”. 
Generalul de Gaulle îl liberase fără să știe, recunoscând pe plan 
diplomatic China comunistă. Dar Mao? Să fie doar o dovadă de umor 
negru la Pasqualini? Nu cu totul, deoarece el tinea să-i avertizeze pe 
gazetari, la apariţia cărţii: „În decursul detenţiei mele, am dobândit 
cunoștințe folositoare și, când am fost liberat, nu mai eram omul 
dinainte.” 

S-ar putea vorbi aproape de o „spălare a creierelor” exemplară, 
dacă mărturia lui Pasqualini nu și-ar contrazice, cu fiecare rând, autorul, 
dezvăluind o constantă dublă gândire. Faptul că Pasqualini a rămas, la 
zece ani de la eliberarea sa, victima, chiar și parțial, a unei astfel de 
dedublări pune serios pe gânduri în ceea ce privește eficacitatea 
reeducării chineze. Înainte însă de a vedea prin ce metode au obținut 
chinezii un astfel de rezultat, trebuie studiat martorul. 

Din tată francez și mamă chinezoaică, Jean Pasqualini s-a născut 
în China și a trăit numai acolo până în 1957, când a fost arestat. Cu o 
diplomă de tehnician specialist în mașini-unelte, el lucrează, imediat 
după război, la misiunea militară americană — de unde și arestarea sa. 
De îndată ce este arestat, nu are în nici un fel intenția să reziste 
anchetatorilor săi. E gata să mărturisească orice, numai că nu știe ce. 
Anchetatorul său ar fi putut să se dispenseze să-l ducă într-o sală cu 
aparate de tortură: Pasqualini era dinainte dispus să recunoască cele mai 
imaginare păcate. De fapt, sala nu era decât un „muzeu al torturii”, și 
anchetatorul nu-l dusese acolo decât pentru a-i putea spune: „Cei care 
se slujesc de tortură o fac pentru că sunt mai slabi decât victimele lor. 
Noi, dimpotrivă, suntem mai tari ca voi, iar metodele de care ne slujim 
sunt de o sută de ori mai eficace.” 

Principala metodă prin care se obţin nu numai mărturisirile 
prizonierilor, ci și laudele sincere pe care ei trebuie să le aducă 
regimului comunist se numește „încercarea” sau „proba”. Această 
invenţie specific chineză, care combina intimidarea, umilirea şi 


epuizarea, era practicată nu numai în închisorile chineze, ci și în viaţa 
cotidiană. Numai că în închisoare deţinuţii erau aceia care și-o aplicau 
singuri. Toţi deţinuţii dintr-o celulă dezlântuindu-se asupra victimei și 
maltratând-o până când ceda — principiul rămâne acela de la Pitești. 
Fără tortură însă. Or, dacă la Pitești tortura explica totul, aici simpla 
presiune psihică — cu o singură condiţie: să fie constantă — e de ajuns 
pentru a se obține prăbușirea morală. De fapt, „încercarea” nu este 
practicată mereu. Supravegherea şi denuntul nu cunosc însă pauză. 
Fiecare deţinut are propriul său dosar ținut de ceilalți deţinuţi, în care 
totul este notat, iar perspectiva de a fi supus „încercării” îi apare tot atât 
de groaznică — sau aproape — ca aceea a unui supliment de condamnare. 
În ce constă „încercarea”? 

,... O maltratare intelectuală exersată colectiv împotriva unui 
singur om fără apărare, scrie Pasqualini. Tehnica e extrem de simplă: un 
crescendo necruţător și oribil de urlete, dezlântuindu-se împotriva 
victimei ca să mărturisească, apoi, la fiecare mărturisire socotită 
insuficientă, alte urlete. Vacarmul care-i rupe timpanul durează cu orele, 
iar «încercarea» n-are limită în timp. La început, chiar dacă victima 
spune adevărul, sau admite, prosternându-se și umilindu-se, toate 
acuzaţiile care-i sunt aduse, oricare dintre cuvintele sale va fi primit cu 
insulte și cu zbierete de contradicție. Bietul prizonier este înconjurat de 
oameni care-l privesc cu ură și dispreţ, care urlă și-l scuipă în faţă, 
amenințându-l cu pumnii. La sfârșitul zilei, este dus într-o celulă și lăsat 
acolo cu puţină hrană și promisiunea că a doua zi va fi și mai rău. În 
celulă, este supravegheat de cel puţin un membru al brigăzii însărcinate 
cu «încercarea» lui. După trei sau patru zile, victima începe să 
inventeze orice fel de vină, numai să fie destul de monstruoasă ca să i se 
dea pace. După o săptămână, e gata să spună și să facă orice i se cere. În 
China, gândirea are tot atâta importanţă ca și acțiunea, iar «încercarea» 
este arma cea mai eficace pentru controlarea gândurilor.” 

„Încercarea” este una dintre realităţile vieţii cotidiene și în 
societatea civilă chineză, unde cutiile de denunt proliferează în toate 
orașele, asemănătoare cutiilor de scrisori. Aceleași cutii există și în 
închisori și lagăre. Denuntul reprezintă, bineînţeles, piatra de temelie a 
întregului sistem. Directorii închisorilor lansează campanii de 
denunturi, pentru a sprijini alte campanii de reformă ideologică. Fără a 
mai pomeni neîncetatele examene ideologice, bazate pe critică și 
autocritică. Pasqualini rezumă astfel regulile esențiale ale examenului 
ideologic: „Ideal ar fi ca spovedania să fie spontană și voluntară, ca ea 
să se producă automat, ca o reacţie fizică, în chiar clipa când ai înfrânt o 


regulă sau ai făcut o greșeală. Când lucrurile nu se petrec astfel, atunci 
ceilalți deţinuţi trebuie să-l «ajute» cu răbdare pe vinovat ca să-și 
recunoască greșelile sau crimele. În cazul când «ajutorul» nu dă 
rezultatele aşteptate, vinovatul trebuie criticat,  respectându-se 
principiul: «nu aveam nimic cu vinovatul, ci numai cu vina sa.» În 
sfârșit, dacă toate celelalte metode au eșuat, vinovatul trebuie pedepsit 
cu «încercarea» sau carcera. [...] Prima oară când am văzut prizonieri 
multumind guvernului și gardienilor pentru pedepsele primite, i-am 
privit cu uimire și dispreţ. Mai târziu, când, la rândul meu, am trecut 
prin examenele ideologice, am devenit asemenea lor, dar cu o mică 
rezervă mintală: nu actionam astfel decât pentru a-mi salva pielea. Dar, 
până la sfârșit, ajunsesem să cred de-a binelea [...], iar atunci când zelul 
meu a fost recompensat prin semne de aprobare, am reacţionat 
favorabil. M-am lansat din ce în ce mai avântat în lungi discursuri 
incoerente împotriva imperialismului, împotriva revizionismului 
sovietic, asupra celui mai bun mod de a sluji poporul și alte subiecte la 
ordinea zilei. Acordam din ce în ce mai puţină atenție felului meu de 
altădată de a evalua obiectiv viaţa, până în momentul în care am devenit 
cu totul străin de raționalismul rece pe care-l invâtasem în școlile de 
misionari catolici, pe când eram copil. Suferisem «spălarea creierelor». 
Sau poate mă adaptasem. Era mai ușor așa.” 

Jean Pasqualini conduce el însuși „încercările” la care sunt 
supuși camarazii săi. Mai mult, el simte în gardienii închisorii tot atâţia 
frați sau părinţi. În ultimele luni de închisoare, devine un prizonier 
model. 

„Îmi aduc aminte că, atunci când gardianul Ten mi-a reproșat de 
a fi vorbit în celulă după stingerea focului, am avut remușcări sincere. 
Mi-am zis că poate i-am împiedicat pe camarazii mei să doarmă, ceea 
ce ar avea consecințe asupra producției, făcând-o să scadă. [...] lar 
vara, am luat obiceiul să merg descult, pentru a face economii 
guvernului: o pereche de pantofi în minus.” 

O reeducare total izbutitâ nu numai în ce-l privește pe 
Pasqualini; majoritatea deţinuţilor joacă jocul, iar solidaritatea e 
zdrobită de denunt. În închisori, nu însă şi în lagăre. Fără să explice 
contradictia, Pasqualini o va descrie de-a lungul paginilor din carte 
consacrate lagărelor, în care solidaritatea deţinuţilor pare atât de totală, 
încât a dispărut până și amintirea denuntului. Prezenţa, de pildă, într-un 
cort a unui turnător reprezintă o excepție. 

Într-un interviu acordat ziarului Le Figaro — din care am mai 
citat —, Pasqualini, comparând Arhipelagul Gulag cu lagărele chineze, 


face un tablou aproape idilic al acestora din urmă: 

„În Uniunea Sovietică, totul are drept scop să-i umilească pe 
deţinuţi, să-i distrugă fizic. În lagărele noastre, nu există brutalitâği. 
De-a lungul detenţiei mele, n-am văzut decât o singură execuţie, aceea a 
unui homosexual. Gardienii chinezi nu sunt brute sadice, ci educatori, 
duhovnici. Pentru ei, omul reprezintă o bogăţie care nu trebuie știrbită. 
Gardienii sunt incoruptibili. Ei mănâncă mai bine decât deţinuţii, dar 
diferența nu este enormă. lată de ce între gardieni și prizonieri se 
stabilește o coexistentâ pașnică. În anii când mă aflam în lagăr, situația 
economică era dezastruoasă. Dar, dacă munceam, eram mai bine hrâniti 
decât țăranii. Uneori, vedeam filme noi, pe care locuitorii din Pekin nu 
le văzuseră încă.” 

Nu va fi prima oară când Pasqualini îl va dezminti pe Pasqualini. 
Nu ştim cum vor fi fost atunci hrâniti țăranii. Dar Pasqualini consacră 
pagini memorabile foametei care bântuia printre deținuți. Unii dintre ei 
ciuguleau boabele de porumb nedigerate din balega cailor, alţii mâncau 
viermii din balega vacilor și boilor. Administraţia inventa „alimente de 
înlocuire” și le încerca pe deţinuţi, printre care pasta de hârtie, care 
ducea la niște rezultate pe care renuntâm să le descriem aici. Cei mai 
slabi sau mai bătrâni dintre prizonieri mureau pe capete. E drept că în 
lagărele chineze, contrar celor sovietice — sau românești —, gardienii 
n-aveau dreptul să-i bată pe deținuți. În schimb, deţinuţii nu dispuneau 
de nici o singură clipă de singurătate. Erau mereu ocupați, când nu 
munceau, cu „ședințe de studiu”. 

„Aceste interminabile ședințe de studiu sunt marea invenţie 
chineză în materie de teorie penală și principala diferență dintre lagărele 
chinezești și cele sovietice. Un prizonier chinez nu dispune în mod 
practic de absolut nici o clipă pentru a gândi de capul lui.” 

Ar rămâne evident de știut care e cel mai rău dintre rele, 
brutalitatea gardienilor sau solicitudinea lor extremă pentru a te dezbăra 
de orice urmă de gândire personală. Mai interesantă însă decât această 
inutilă alegere între două rele — când amândouă trebuie respinse ca 
făcând parte din același arhipelag al inumanului — ni se pare a fi „dubla 
gândire” a lui Pasqualini. Sau dubla lui conștiință. Reeducatul 
Pasqualini, prizonierul-model, care vede în gardieni duhovnici și frați 
mai mari, va fi acela care îl va proteja pe un preot catolic. Nu numai că 
nu-l va denunța pentru rugăciunile spuse pe şoptite, dar îl va anunța de 
sosirea gardianului, în clipa în care oficia o slujbă de Crăciun. Nu 
numai Pasqualini, dar și toţi ceilalți prizonieri din brigadă îl protejează 
pe acest preot — căruia, de altminteri, unii dintre ei i se și spovedesc — 


împotriva unicului turnător al micii colectivități. lar Pasqualini, pe cale 
să moară, mai mult de inanitie decât de boală, este îngrijit de colegii săi 
de detenţie care-și rup de la gură pentru a-l salva. și, când îi întreabă de 
ce, primește următorul răspuns: „Pentru că ești francez, deci singurul 
dintre noi care are o șansă să iasă într-o zi și să povestească ce se 
petrece aici.” 

Să fie răspunsul unor reeducati model, sau fraza tipică a unor 
prizonieri, conștienți de nefericitul lor statut de prizonieri și care speră 
ca într-o zi lumea să afle de soarta lor? 

Mărturia lui Pasqualini este un document unic, pentru că descrie 
un semieșec sau o semireușită: reeducarea totală, spălarea cu adevărat a 
creierelor, aşa cum a fost visată de autorităţile chineze, n-au putut fi 
realizate. Dar, în același timp, conditionarea a fost destul de puternică 
pentru ca, la zece ani după ce a scăpat din China, Jean Pasqualini să 
scrie o carte în care e incapabil să tragă concluziile propriilor sale 
experienţe. 


X 


„Fenomenul Pitești” ni se pare a depăși în oroare, din fericire nu 
și în durată, reeducarea de tip chinez. Paralela dintre aceste două 
experiențe de distrugere a psihismului se impune de la sine, oricare ar fi 
explicațiile acestui straniu paralelism pe care le vor găsi istoricii de 
mâine. 

Azi ne revenea nouă, contemporanii acestei degradări, ai acestui 
proiect demonic (în sensul în care Malraux și Bernanos discutau despre 
reaparitia lui Satana, domnitor pe acest pământ, la lumina lagărelor de 
concentrare), să culegem pentru memoria de mâine cele câteva 
elemente ce definesc „fenomenul Pitești”. Pentru necesitatea acestei 
memorii, nu ne vom adresa, în încheiere, doar lui Soljenitin, 
exploratorul prin excelență, descoperitorul noului continent al abjecției 
totalitare modeme, Gulagul, ale cărui dimensiuni le-a impus unei 
conștiințe occidentale până la el somnolentă, ci şi Nadejdei 
Mandelştam, care și-a consacrat existența unei unice strădanii: să 
smulgă uitării destinul lui Ossip Mandelştam, mort într-un lagăr 
stalinist, și, odată cu el, al unei întregi epoci. 

„Nimeni nu asculta, gata, ne-am săturat, tinerii nu mai sunt 
interesați de așa ceva. [...] Dar eu afirm că nu există limită în timp, că 
trebuie mereu repetat același lucru, că trebuie readuse la suprafaţă toate 
nenorocirile suferite și toate lacrimile vărsate, pentru a-i face pe oameni 


să înțeleagă cauzele celor întâmplate și ale celor ce se mai întâmplă 
încă. [...] Nu mă interesează nimic din așa-zisele «realizări», îmi 
stăruie prea tare în nări mirosul camerelor de gazare, prea mult în 
memorie închisoarea, prea insistent în minte ignobila literatură care știe 
ce trebuie să arate și ce anume să ascundă. [...] Azi, e din nou interzis 
să-ți aminteşti trecutul și, cu atât mai mult, să vorbești despre acest 
trecut. [...] S-a recunoscut mai întâi c-au fost comise câteva «greșeli», 
dar acum nu se mai descoperă nici o «greșeală». Dar poţi oare considera 
drept «erori» niște acţiuni care fac parte dintr-un sistem și care sunt 
consecințele tezelor fundamentale ale acestui sistem?” 

Nimănui nu-i este îngăduit să uite că între 1949 și 1952 s-a 
desfășurat în România ,,experienta” pe care am încercat s-o descriem și 
că, dintr-un arhipelag al ororii, una dintre cele mai odioase insule s-a 
numit Piteşti. 


3Largi fragmente din aceste pagini au fost transmise în 1975-1976 la Radio 
„Europa Liberă”. Prima ediţie a acestui text a apărut în colecția „Limite”, Paris, 1981. 

4Mârturia lui G. Dumitrescu, Demascarea, apărută în limba română în 
Occident în 1978, deci când lucrarea de față era încheiată, nu ni se pare să modifice 
cele cuprinse aici. Cartea trebuie însă citită neapărat, deoarece, în acest domeniu în care 
mărturiile sunt atât de rare, din motivele pe care le-am analizat, descrierea unei 
experienţe directe e de neînlocuit. 

5$i chiar în grupul iniţial al primilor executanti circulă versiuni după care unii 
ar fi fost în prealabil torturați. 

6Toate protestele internaţionale, de la Amnesty International la Comité des 
Intellectuels pour une Europe des Libertes (CIEL), de la Mircea Eliade la Eugen 
Ionescu, n-au obţinut, până în clipa de faţă [adică până la apariţia primei ediţii a acestei 
cărți — Editura Limite, Madrid, 1981], eliberarea lui. [Părintele Calciu (1925-2006) a 
ieșit din închisoare abia în 1984, iar în 1985 a fost obligat să părăsească definitiv 
România — n. ed.] 


